只要到一个谁都不认识我的地方，我似乎就可以摒弃我的未来。
这个念头像藤蔓一样缠绕着千树怜。他抱着这个想法，在某个无人知晓具体日期的清晨，从美国达拉斯-沃斯堡机场出发，坐上了飞往东京的航班。没有行李，只有一份伪造的身份文件和一颗想要“普通地活着”的心。
东京，这个与他过往的实验室人生毫无瓜葛的巨型都市，接纳了他。喧闹的街头、便利店温暖的灯光、陌生人擦肩而过时无意投来的微笑……一切都让他感到一种陌生而奢侈的“舒心”。他很喜欢在这里遇到的每一个人，喜欢他们身上那种真实的、属于“生活”本身的烟火气。
然而，在深夜无人时，那些被强行按下的疑问总会浮出水面，冰冷地叩击他的心脏：我的生命，到底是从何而来？这具注定在十八岁就会停止工作的躯体，又将去向何方？这个问题没有答案，它就像游乐园里那些五彩斑斓却终究会破裂的泡泡。
清晨·游乐园
“针巢！冰淇淋的蛋筒我放在这里好吗？”
“我还要一次性筷子，那些都准备好了没有？”
清晨的薄雾尚未散尽，这座位于城市边缘的老旧游乐园已开始苏醒。被称为“针巢”的男人是这间小小零食铺的店长，他正手脚麻利地清点着货品。“还有5分钟就要开园了，”他头也不抬地说。
一旁的少年尾白，是怜在这里打工认识的同事，他打了个哈欠，抱怨道：“真慢啊，怜到底在干什么？都来了一个月了，还老是迟到。”
“说起来，我昨天看到怜的房间，很晚了灯还亮着。”店长随口接道。
“肯定又是因为什么无聊的事熬夜了吧。”尾白下了结论。
话音刚落，一个穿着橘色外套的身影像阵风一样冲了进来。“抱歉抱歉！我来晚了！”千树怜气喘吁吁，脸上却挂着毫无阴霾的笑容。他没有辩解，反而神秘兮兮地从背后拿出什么东西，“尾白，针巢，你们快来看这个！”
他手里是用几个彩色气球扭成的小狗和小熊，虽然粗糙，却憨态可掬。“怎么样？”怜的眼睛亮晶晶的，“我想，以后要是再有伤心的小朋友，或者哭得很厉害的时候，就可以把这些送给他们了。那他们应该就会开心一点了吧？”
他顿了顿，声音里带着一种近乎天真的认真：“在游乐园这种地方，每个人都应该要幸福啊。迷路的小孩也是，迷路的大人也是。”
店长看着他，严肃的脸上掠过一丝不易察觉的柔和。“嗯，”他点点头，“今天我们就要带着这股劲，好好工作。”
希望作为幸福的旁观者的怜
开园的铃声响起，童稚的欢笑瞬间填满了每一个角落。怜和尾白换上笨重的卡通人偶服，在炎热的天气里，用夸张的动作逗弄着跑来跑去的小孩。汗水浸湿了额发，但他的笑声透过玩偶服闷闷地传出来，却是真心实意的快乐。
午休时分，怜靠在小卖部后的阴影里，仰头灌下一大口冰镇的脉动。“呼——辛苦劳动完，喝一瓶这个，味道真好啊，脉动就要随时脉动回来！！”他满足地叹息，仿佛这是世界上最好的奖赏。
旁边，尾白正对着摊开的生物课本愁眉苦脸。“唉……生物我是真的不行啊，下周就要补考了。”
“是这个吗？”怜凑过去，只瞥了一眼那些复杂的细胞结构图和基因序列简图，一串专业术语便脱口而出，“哦，这是讲端粒酶活性与细胞衰老的关联性吧？还有这里，显性基因与隐性基因的表达概率计算……”
尾白像看怪物一样看着他，手里的笔都忘了动。沉默了几秒，他终于忍不住问：“喂，怜……我一直想问你一个问题。你，到底是谁啊？”
怜愣了一下，随即露出惯常的笑容，用轻快的语气说道：“我？一个月前，我是个在河原町用睡袋露宿的家伙，被好心的针巢店长捡了回来，让我住在这里。现在，是游乐园的一个普通打工仔哦。”
“总之，”尾白没有被完全敷衍过去，他带着少年人特有的直率追问，“你应该告诉父母你现在在哪里吧？他们肯定在担心了。”
笑容在怜的脸上凝固了短短一瞬，快得几乎让人以为是错觉。然后，他用一种轻松到近乎随意的口吻说：“他们不会担心的。或者说……他们根本‘不可能’会担心。”
“为什么？”
“因为我的父母，是dNA啊。”
尾白怔住，随即用力捶了他肩膀一下：“什么嘛！又在说这种莫名其妙的冷笑话！”他以为怜又在开玩笑，两人嬉笑着打闹起来，刚才那微妙的气氛被冲散了。
闹够了，尾白躺在地上，望着被摩天轮切割的天空，忽然问：“怜，你的梦想是什么？”
“梦想？”怜坐在他旁边，抱着膝盖，“这种东西，我没有哦。”
“那……愿望呢？总该有吧？”
“愿望啊……”怜的目光投向远处旋转的木马，上面载着一对欢笑的情侣；又看向冰淇淋车旁，正小心翼翼舔着甜筒的小女孩。他的眼神变得很悠远，声音也轻了下来，“我的愿望就是，来到游乐园的小孩、大人、老人、恋人……大家都能度过幸福的时光。只要能看到这样的景象，就好了。”
“那你呢？”尾白转头看他，“你自己呢？你想要什么？”
怜沉默了片刻，然后微微笑了，那笑容里有满足，也有一丝极淡的、无人能懂的寂寥。
“我啊，就想一直在这里，看着大家幸福的样子。”
黄昏夕阳
下午的阳光开始变得温柔，游乐园的广播里却插播了一条紧急新闻：附近工业区大道发生原因不明的剧烈爆炸，已确认三名工作人员死亡，现场残留大量无法解释的灼烧与撕裂痕迹。
小卖部的便携电视前，两个女客人的窃窃私语飘了过来：
“真的来了啊……‘巴尼布’怪物。”
“太可怕了，我就说最近那些不明原因的灾难、爆炸和火灾，背后肯定不简单……”
怜正在整理货架的手停了下来。
“那个……”他转过身，脸上带着恰到好处的好奇，“你们说的‘怪物’，是什么？”
女客们似乎找到了倾诉的对象，压低声音，神色惊惶：“是一种吃人的怪物！据说会把整个人从头吞下去，一点不剩！而且，那怪物总是带着一只可怕的‘独眼鸟’。如果有人不小心看到了它吃人的过程，就会被那只鸟消除掉记忆！实际上，好多目睹了现场的人，后来都变得呆呆的，什么也不记得了……现在大家都人心惶惶的。”
“独眼鸟……消除记忆……”怜低声重复着，眼底深处闪过一丝了然与凝重。这显然是对“异生兽”与“tLt记忆警察”行动的、扭曲而恐怖的民间演绎。黑暗，从未远离，它正以传说的形式，在普通人心中蔓延开恐慌的裂纹。
黄昏的钟声敲响，游乐园即将闭园。怜和尾白、店长一起收拾着桌椅。夕阳将他的影子拉得很长，橘色的外套仿佛在燃烧。
他看着自己忙碌着、为明日幸福而准备的同伴，看着远处天际最后一丝绯红的霞光。胸前的口袋深处，进化信赖者安静地贴着心脏，传来稳定而温暖的脉动。
（这里很好。）
（我想保护这样的日常。）
（在我还能做到的时候。）
一个谁都不认识他的地方，一段被“摒弃”的未来。但此刻，千树怜无比确定，这里就是他生命的意义所指，是他愿意用所剩无几的时光去守护的，小小的、发着光的“现在”。至于那些关于起源与终结的沉重问题，就暂时让它们沉睡在心底吧。至少在明天太阳升起之前，他还可以做一个，只为他人幸福而微笑的十七岁少年。