云昭在整理卧室抽屉的时候，从最里面翻出几条旧手帕。叠得整整齐齐的，白色的已经泛黄了，蓝色的边角也有些褪色。电子猫蹲在床头柜上，看她一条条展开，用手抚平折痕。有一条上面绣着一朵小花，粉色的，针脚有些松了。她说这些手帕好多年了，还是结婚的时候买的。程自在从客厅过来，拿起那条绣花的手帕看了看，说这条我记得，你以前总别在胸前口袋里。云昭说是的，后来不用手帕了，就一直收着。
电子猫凑过去闻了闻，有樟脑丸的味道，还有棉布放久了的那种陈气，和工具箱里的螺丝刀不一样，和台灯也不一样，更软，更淡。它用爪子碰了碰那条绣花手帕，棉布软软的，在爪垫下滑来滑去，不像平时玩的那些东西，没有弹性，没有声音，只是软。云昭说别弄皱了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，鼻尖几乎碰到那朵绣花。
沈知白从书房出来，拿起一条蓝色格子的手帕看了看，说这种棉布现在很少见了，吸水性好，但容易皱。云昭说以前都用这个，现在都用纸巾了。程自在说纸巾方便，但手帕环保。沈知白说从可持续角度，手帕确实比纸巾更环保。电子猫听不懂这些，它只知道这些手帕很软，很轻，和这个家里其他的旧东西都不一样。
云昭把几条手帕叠好，放在床头柜的抽屉里，和那些不常用的东西放在一起。她说留着吧，说不定什么时候用得上。程自在说用不上也留着，又不占地方。电子猫跳下床头柜，用爪子拨开抽屉，把头探进去闻了闻，樟脑丸的味道更浓了，它打了个喷嚏，退出来。
下午的时候，云昭又把手帕拿出来了。她找了一个小盆，接了温水，倒了一点洗衣液，把手帕泡进去。电子猫蹲在盆边，看着手帕在水里慢慢舒展开，白色的泛黄在水里变得更明显了，蓝色的格子颜色深了一些，那朵绣花在水的浸泡下变得立体了一些。云昭说洗洗还能用，程自在说手帕越洗越软。沈知白说棉纤维遇水会膨胀，干了之后会收缩，反复几次纤维结构会变化。
云昭把手帕搓了搓，漂洗干净，拧干，晾在阳台的毛巾架上。电子猫跟到阳台，蹲在毛巾架下面，抬头看着那些手帕在风里轻轻摆动。白色的，蓝色的，还有那条绣花的，水滴从边角滴下来，落在地上，啪嗒啪嗒的。阳光照在湿手帕上，白色变得更白了，蓝色变得更蓝了，那朵粉色的花在光里几乎透明。程自在也出来看，说洗了跟新的一样。云昭说干了还得熨一下，不然皱巴巴的。
傍晚手帕干了，云昭把它们收进来，放在熨衣板上，用电熨斗一条条熨平。蒸汽从熨斗下面冒出来，棉布在高温下变得平整，折痕消失了，边角也直了。电子猫蹲在熨衣板旁边，看着蒸汽在灯光下飘散，闻着棉布被加热后的味道，和晾干的时候不一样，更暖，更干。云昭把熨好的手帕叠好，还是放在床头柜的抽屉里，但这次放在了最上面，一打开就能看到。
晚上，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是手帕晾在阳台上，白色的蓝色的在风里飘，阳光照在上面，背景是远处的天空。她在下面写上日期和“旧手帕”几个字。程自在看了说这张拍得干净，沈知白说棉布的质感很好。电子猫跳上茶几，看着照片里的那些手帕，在风里飘着，像几面小旗子。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫跳上床头柜，用爪子拨开抽屉。手帕在最上面，叠得整整齐齐，白色的，蓝色的，还有那条绣花的。它用鼻子碰了碰最上面那条，樟脑丸的味道淡了，洗衣液的味道还在，还有阳光的味道，还有熨斗的热气留下的那种暖意。它没有把它们拨乱，只是碰了碰，然后关上抽屉，跳下床头柜，走到窗台边，蜷在那里。
窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和白天的手帕一样，白色的，蓝色的，在夜色里模糊成一片。它不知道这些手帕以后还会不会被用，也许不会，也许会被一直放在抽屉里，叠得整整齐齐，和那些不常用的东西放在一起。但它知道，它们被洗过了，熨过了，叠好了，放在那里，随时可以拿出来，随时可以再用。