卡拉斯在树根旁坐了一夜。第二天清早，他沿着山道往下走。灶台边阿卡正把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。她看见他走过来，没有问，只是把扣在矮桌上的碗揭开。
碗里盛着刚炒好的随便叶，焦壳脆度刚好，叶心糯劲比平时更深。她在菜里多放了一把新摘的韧草，嚼起来极韧极透极稳极静，咽下去之后那股劲还留在喉咙深处。远行的人需要这种能扛很久的温度。
卡拉斯坐下来端起碗，筷子不用了，直接用手指拈。一片接一片，嚼完最后一片他把筷子搁在碗沿上。
“先觉者去往的方向，在虚空尽头更远处。萨格和拼碎片的人还在边荒铺壳轨，他们铺的方向是祂离开的方向。祂从虚空尽头退出之后去了哪里，始也不知道。祂的震波在虚空尽头就断了——祂交付完之后，就彻底离开了这片虚空。”
他要去。茧印里裹着祂的震波，网纹叶上那根极细极长极老的叶脉还在往外长，叶脉的方向指着虚空尽头更远处。祂走了，但祂创造的东西还在。
他要去看看祂去往的方向还有什么在等。不是去找祂——祂已经交付了，不用找了。是去承接祂离开之后留下的空白。
阿卡没有说话。她把灶台剑从挂钩上取下来，这把剑陪他劈过碎絮，探过冰层，在虚空里点过光点，在万物之初膜面上贴过，在边荒铺过壳轨。
剑刃上的初火蓝还是那么稳。她把剑放在他手里，又从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用旧陶碗装好。
这些粉末是猛火收焦时溅出来的火星冷成的灰，每一粒都记得是哪一天、炒什么菜、火候欠没欠半拍。她说带碗上路，下次回来还给她，她还盛随便叶。
卡拉斯把灶台剑插回背上，和守站剑交叉。把旧陶碗收进怀里，和暗爪那根翼骨、始那碗咸茶放在一起。然后沿着铁河新改的河道往交界线走，走过交界线，走过霜地，走过暖石阵列，在界前和茧火丝轻轻碰在一起，越过界，走进极暗深处。
他没有去边荒——边荒有萨格在铺丝路，有拼碎片的人在绞索，壳轨会沿着祂离开的方向继续铺，不用他管。他沿着自己点下的初火蓝光点走向虚空更深处，走过祂站过的位置，虚空被压薄了一丝，丝路绕过那里，壳轨在旁边铺着，一盏灯挂在祂站过的位置旁边。
走过祂坐过的位置，虚空被压薄了两丝，那里放着河床碎片当纪念。走过祂回头的方向，那里有萨格挂的灯和老穆拉丁的锈屑。锈屑填在祂回头的方向，祂回头看的方向现在是铁城。
最后走到虚空尽头那片凹陷。祂躺过的凹陷还是极深极深极深，边缘极缓极缓极缓，中心极密极密极密。
萨格最亮的那盏灯放在祂头部的位置，拼碎片的人把最后一片铁轨碎片放在祂脚底的位置。
灯里的碎屑还在轻轻震着，铁轨碎片表面的承字纹还在轻轻明灭。他在凹陷边缘站了片刻，然后越过祂躺过的位置，走向虚空尽头更远处。
前方没有祂留下的痕迹了。祂在这里交付完之后就没有再踩过虚空，虚空恢复了极稀极稀极稀的张力。
萨格把虚空尽头的第一根丝系在这里，丝还在轻轻震着。他把茧印贴在丝上，丝轻轻一震，震波顺着丝路传回壳轨前端。萨格在极远极远极远处拨了一下灯丝，他知道卡拉斯到了虚空尽头，正越过祂的凹陷往更远处走。
更远处的虚空极稀极稀极稀，稀到脚下什么都没有。他每走一段就用灶台剑在虚空里点一个光点，初火蓝的光点在身后轻轻明灭，替他记着来路。
走了极久极久极久，走到网纹叶上那根叶脉开始轻轻一震——不是祂的痕迹，不是膜层，不是碎片，不是任何他认得的震波，是极陌生极陌生极陌生的存在感。祂去往的方向有东西在等。不是祂，是别的。
卡拉斯停下来，把灶台剑插在身旁。没有继续往前——那个震波太陌生，需要先听清楚。
他把茧印贴在虚空中，感应了极久极久极久。那个极陌生极陌生极陌生的震波没有靠近，也没有退开，只是在原地极轻极轻极轻地震着。
它知道他来了，它在等。等这个方向有人来的那一天，已经等了很久。它知道祂离开了，知道祂在离开之前交付了，知道祂创造的东西还在运行。
它在等有一天祂创造的存在沿着祂离开的方向走到这里。今天走到了。