夕阳像一枚烧红的铜饼，挂在无边无际的芦苇荡。
埃利都的一天，劳作快要结束了。
空气中那股白天特有的干燥焦热正在退去，取而代之的是河水泛上来的潮湿与土腥味。
何维站在他那个土味装修的芦苇大棚门口，俯瞰着下方的埃利都。
此时的埃利都，呈现出一种极其诡异的二元对立。
在城西的灌溉渠工地上，哪怕光线已经昏暗得快要看不清脚下的路，数百名苏美尔男人依然还在挥舞着铁铲和铁锄，不停地劳作着。
那里静得可怕。
几百人在干活，却几乎听不到任何交谈声。
只有沉重的喘息、工具撞击泥土的闷响，以及偶尔有人因体力透支而发出的干呕声。
没有号子，没有歌声，甚至没有工头挥舞鞭子的叱骂声。
他们像是一群上了发条却又生锈的沉默机器，在暮色中麻木地重复着挖掘、搬运、堆砌的动作。
何维看到一个身形消瘦的青年，搬着一块刚脱模的湿泥砖，走着走着忽然膝盖一软，整个人栽倒在烂泥里。
沉重的砖块压住了他的胸口，他像是一条缺水的鱼，张大嘴巴剧烈地痉挛着。
两个人沉默地走过去，移走他胸口的砖块，把他拖到了田埂边的草席上，然后继续搬砖。
整个过程行云流水，冷漠得让人心寒。
那种压抑的死寂，让站在高处的何维感到一阵莫名的窒息。
“他们不累吗？为什么不喊出来？”何维低声自语。
华夏神洲的先民也会劳作，但他们会唱高亢的劳动号子，会互相打趣，会为了完工后的那一顿饱饭而欢呼。
但这群苏美尔人，在工地上流露出的是一种类似“服刑”般的死气沉沉。
……
然而，当劳作结束后，画风瞬间突变，甚至可以用精神分裂来形容。
啤酒广场那里火光冲天，广场中央的篝火堆几乎要把黑夜点燃。
刺耳的芦苇笛声、毫无章法的皮鼓声，以及男人们声嘶力竭的吼叫声混杂在一起，震得地面都在抖动。
刚刚还是一群沉默寡言的苦行僧，一旦抱起啤酒罐，就瞬间变成了纵情享乐的酒色之徒。
何维带着乌其，走向那个喧闹的旋涡中心。
刚靠近，一股浓烈的、带着酸馊味的酒气夹杂着汗臭味扑面而来。
广场上，几百个赤裸上身的男人正在疯狂地扭动着身体。
他们手里举着巨大的陶罐，仰起头，让精酿的啤酒像瀑布一样灌进喉咙，溢出来的酒液顺着胸膛流淌，和身上的泥浆混在一起。
“喝！为了恩基！”
“喝！为了活着！”
一个刚才在工地累得腰都直不起来的汉子，此刻却两眼通红。
一把搂过旁边一个女人，肆无忌惮地在大庭广众之下狂吻乱摸。
没有羞耻，没有保留。
他们大口吞咽着烤得半生不熟的羊肉，哪怕油水溅了一脸也毫不在意。
有人喝吐了，把胃里的东西吐在地上，抹一把嘴，爬起来继续跳舞，继续嘶吼。
这种狂欢带着一种令人不安的末日气息。
就像是明天太阳不会再升起，又像是下一秒洪水就会淹没一切，所以必须要在死亡降临前的这一刻，把所有的欲望、精力和生命全部透支干净。
极致的勤劳忍耐，与极致的放纵堕落，完美的在苏美尔身上融合了。
“我不理解。”何维站在阴影里，眉头紧锁，问身边那个抱着写字板的小姑娘，“你们苏美尔人，到底是怎么想的？”
“在工地上是一丝不苟的劳工，顺从得像没有思想的提线木偶，到了这里却又像是一群狂野不羁的浪子。”
小乌其那双镶嵌着黑曜石般的大眼睛看着何维，眼神里流露出只有孩子才有的坦诚。
“恩基神，这很难理解吗？”乌其指了指远处黑暗的天空，“我们拼命干活，是因为害怕啊。”
“害怕？”
“害怕众神不高兴。”乌其的声音微微颤抖，“如果水渠没挖好，如果供奉没给够，如果我们在干活的时候偷懒说话，神会看见的。神一生气，就会降下风暴，那时候我们都得死。”
她又指了指那个狂欢的人群，脸上露出一丝与之年龄不符的悲凉。
“至于为什么这么疯狂，那是因为这辈子如果不快乐，那就再也没机会了啊！”
乌其低下头，用脚尖碾着地上的尘土：“长老说了，人死了之后，都要去一个叫‘库尔’的地方。”
“那里没有光，没有啤酒，没有烤羊肉。”
“那里只有黑暗和灰尘。”
小姑娘抬起头，眼神空洞地看着何维：“恩基，您知道吗？不管生前是国王还是奴隶，是善良或是邪恶，死了以后，都只能喝泥浆水，嚼干土块。”
“所以，”乌其看着那些烂醉如泥的大人，“趁着活着还能喝到啤酒，当然要喝到死为止。毕竟比起吃土，喝醉总是好的。”
何维怔在原地。
死后只能吃土？
哪怕是华夏最古老的传说里，死亡也有归处，有黄泉，甚至有升仙的希望。
这些苏美尔人是怎么想的？
“乌其，去把库长老叫来。”何维的声音有些低沉，“我想和他喝一杯。”
……
芦苇大棚里，一盏豆油灯忽明忽暗。
库长老今天也喝了不少，老脸上泛着不正常的潮红，头上的羽毛都歪了。
他抱着一个酒罐子，摇摇晃晃地走进来，噗通一声跪在何维面前。
“伟大的恩基，赞美您的精酿啤酒。嗝！”
何维盘腿坐着，倒了一杯清澈的井水，推到库长老面前。
“长老，跟我说说。”何维目光深邃，“你们苏美尔人觉得，人是什么？”
“人是什么？”库长老似乎没听懂这个问题，醉眼朦胧地傻笑，“人就是‘路路’啊。”
在苏美尔语里，“路路”（Lulu）不仅是人的意思，还隐含着“混合物”的词根。
“我是问，人是怎么来的？”何维看着长老的眼睛，“在这个世界的开头，人是被谁造出来的？为了什么被造出来的？”
库长老听到这个问题，酒醒了一半。
他有些畏惧地看了一眼何维，似乎在想：你是神，这不是你们神干的好事吗？为什么要问我？
但在何维的目光下，老人不敢隐瞒，开始断断续续地讲述流传在两河流域最古老的神话。
“那是很久很久以前……”库长老的声音变得苍老而沙哑，仿佛回到了那个洪荒时代。
“天地初开，还没有人类。那时候，这片土地上只有两类神。”
“高贵的天神安努那奇，和低贱的小神伊吉吉。”
“世界需要运转，河道需要疏通，大山需要搬运。可是高贵的神是不干活的，所以所有的苦力活，都由那些小神伊吉吉来干。”
“他们干了四十年，白天挖沟，晚上运土。太累了，太苦了。”
“于是，小神们罢工了。”
说到这里，库长老偷偷看了一眼何维，生怕这个词触怒神灵。
“他们烧掉了工具，围住了大神恩利尔的宫殿，大喊着：我们要休息！我们不干了！”
何维微微点头。
这个神话开头很有意思，居然是一场神界的“劳资纠纷”。
“然后呢？”
“然后众神慌了。如果没有人干活，谁来提供食物？谁来修缮神庙？”库长老咽了一口唾沫，“这时候，另一位大神想出了一个办法。既然小神不干了，那就造一种新的东西来代替他们干活吧！”
库长老的声音越来越低，带着一种生为人类的卑微。
“于是，众神杀掉了一个叫金固的神，放干了他的血，把那些神血混在了底格里斯河的黏土里。”
“揉啊揉，捏啊捏。”
“神血提供了生命，黏土构成了肉体。”
“就这样，‘人’被造出来了。”
“人从诞生的第一天起，目的只有一个。”库长老抬起头，眼神里满是宿命的悲哀，“那就是背起神的负重篮，替神去挖掘河道，去种大麦，去服永远没有尽头的苦役。”
何维的手指轻轻敲击着膝盖。
这就是真相。
苏美尔人的底层代码：人类神创造出来的苦力，目的是为了替神干活。
人类的诞生，仅仅是因为神懒得干活。
“那么洪水呢？”何维忽然问道，“你们总说神降下洪水灭世，是因为人类犯了什么大罪吗？比如贪婪、杀戮、不敬？”
库长老迷茫地摇了摇头。
“不，没有那么复杂。”
“人类繁殖得太快了。”库长老苦涩地笑了笑，“地上的人越来越多，我们说话，我们吵闹，我们唱歌。”
“声音太大了，传到了天上。”
“风暴之神恩利尔觉得太吵了，吵得他睡不着觉。”
“于是他对众神说：‘人类太吵闹了，把他们冲走吧，像冲走一群苍蝇一样。’”
“然后，洪水就来了。”
何维的脑海中仿佛有一道惊雷炸响。
仅仅是因为人类太吵了？影响了神睡午觉？
就要洪水灭世？
何维看着库长老，看着棚外那群因为绝望而狂欢的醉汉。
他终于明白，为什么这个最早的文明会表现出如此强烈的分裂感。
在这里，神与人的关系，是冰冷赤裸的“利用”与“被利用”。
甚至连“牧羊人与羊”的温情都没有。
更像是“矿主与矿工”，或者“主人与那种一次性会叫的玩具”。
玩具太吵了，就砸烂丢弃。
劳工干不动了，直接扔掉。
何维闭上眼睛。
在这一刻，一股源自灵魂深处的文化冲击，让他几乎忍不住想要落泪。
他的脑海中，不自觉地浮现出了另一个截然不同的画面。
那是他刻在骨子里的华夏记忆。
在那个东方的神话里，也有一位造人的神——女娲。
但女娲为什么造人？
不是因为她不想干活，不是因为她需要奴隶。
而是因为她漫步于天地之间，看到了山川草木、鸟兽虫鱼，却唯独没有同类，她感到孤单。
她想要陪伴，想要在这天地间创造出像她一样有灵性的生命，才在河边蹲下来，用黄土和水，一点一点，像是捏泥娃娃一样捏出了人。
在华夏的故事里，当那些小人落地会跑、会叫“妈妈”的时候，女娲是笑的。
那是母亲看着孩子的笑。
后来，天塌了，洪水和猛兽席卷大地。
那个华夏的神女娲是怎么做的？
她选择了炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，甚至不惜耗尽自己的神力，也要为她的人类撑起这片天。
“差距太大了！”何维说道，“在我的家乡，人是神的骨血，是神的后代，是神意志的延续。所以我们要祭祀祖先，因为我们是一脉相承的家人。”
“而在这里！”何维看着这片充满了神性却毫无人性的美索不达米亚平原，“人是神的工具，是随时可以抛弃的废渣。”