日子在平华村村民眼巴巴的期盼中，踩着欢快的节拍溜走。
地里的宝贝菜苗们，果然没有辜负大家的厚望，如同比赛般你追我赶地成熟起来，奏响了一曲热闹非凡的“丰收进行曲”！
第一乐章：绿叶狂想曲（第15天）
首批迎来高光时刻的，是种了千金菜、菠菜和白萝卜的人家！ 第15天一到，村民们拿着小铲子、小篮子，像进行一场神圣的仪式，小心翼翼地开始采收。
“哎呦喂！这菠菜叶子厚实的，一掐一股水！晚上烫火锅，美滴很！”
“快看俺这白萝卜！水灵灵、白胖胖，生吃都嘎嘣脆甜，一点渣都没有！炖汤？那不得香迷糊了！”
“俺家千金菜叶子晚上清炒，嫩得哟！”
当晚，整个平华村上空飘荡着各种诱人的饭菜香，勾得那些种了胡瓜、胡萝卜的人家口水直流，心里更是痒得像有小猫在挠，但眼神却无比笃定：急啥！俺家的宝贝还在后头呢！好饭不怕晚！
第二乐章：咔嚓交响乐（第20天）
终于！让全村孩子（和不少大人）望眼欲穿的胡瓜，熟了！
这一天，村里此起彼伏地响起了清脆的“咔嚓”声！种了胡瓜的人家，几乎是倾巢而出，涌入瓜地，摘下那翠绿欲滴、顶花带刺的宝贝。
老人们瘪着嘴，小口小口地嚼着，笑得满脸菊花褶：“嗯！嗯！脆生！清甜！不费牙，好咬！”
孩子们则像得胜的小将军，举着胡瓜在村里跑来跑去，故意在那群还没收获的小伙伴面前啃得咔嚓作响，惹来一片羡慕的“哇”声和追打笑闹。
当晚，家家户户的厨房里都传来了欢快的“啪啪”声——那是在拍胡瓜！蒜香、醋香混合着胡瓜特有的清香，弥漫了整个村落，成了当之无愧的夜宵明星！
没种胡瓜的人家也坐不住了，赶紧薅上自家水灵灵的菠菜、嫩生生的千金菜叶，或者抱上一根大白萝卜，跑去邻居家“以物易物”。
一时间，村里邻里关系达到了空前的和谐融洽，到处洋溢着“换吗？”“换！”的友好对话。
插曲：冯小芹的算盘与刘小山的智慧
冯小芹看着自家地里那水灵灵的胡瓜，心里的小算盘打得噼啪响：这么多！这么水灵！镇上肯定卖得上大价钱！得赶紧送一筐回娘家，让他们好好瞧瞧我的本事！这回总该留我吃顿饭了吧？（是的，这些年每次回娘家，爹娘让她放下带回去的东西，坐一会儿就让她往回赶，说晚了路不好走。）
她兴奋地跟刘小山说着计划。刘小山现在可是越来越机灵了，他搂着媳妇的肩膀，笑着说：“媳妇儿，你这瓜种得真是没话说，岳父岳母见了肯定吓一跳！不过嘛……”
他话锋一转，“他们要是问你这瓜种哪来的？咋种的？要是开口跟你要种子，你咋办？咱村的规矩可是铁打的，里正亲叔叔都讨不了好，咱可不敢犯。”
冯小芹一听，兴奋劲凉了半截。 刘小山继续道：“我看这样，咱明天去找里正或者文石哥问问，他们门路广，肯定知道这稀罕胡瓜卖去哪儿最值钱。咱得了钱，给岳母扯块好布，割条肥肉送回去，不比送几个瓜实在？他们准保更高兴！”
冯小芹眼睛一亮，觉得丈夫说得太有道理了！心里那点因为不能直接显摆而产生的别扭，立刻被“卖钱、买布、买肉”的美好前景给取代了。
她越发觉得，分家之后，丈夫不仅更体贴，脑子也活络多了！这家还是分对了！
第三乐章：乡愁圆舞曲（第30天）
对于村里的林氏老族人来说，这一天意义非凡——大白菜，熟了！
许多老人颤抖着手抚摸着那结实、饱满、足足有十几斤重的大白菜，眼眶都湿润了：“是咱老家的味道……不，是比老家还好的味道！祖宗保佑，咱在这苹花村，终于又能过上个肥年了！”
当晚，醋溜白菜、白菜炖豆腐成了每家林氏族人饭桌上最受欢迎的菜，吃的是一份沉甸甸的乡愁与慰藉。
第四乐章：甜蜜变奏曲（第35天）
胡萝卜的收获，则在村里掀起了另一股热潮！
那橙红鲜亮的颜色，看着就喜庆！孩子们人手一根，擦吧擦吧就当水果啃，小嘴巴吃得橙黄，甜得眯起了眼。
大人们则一边收萝卜，一边不忘凡尔赛：“哎，听说州府的大户人家都难得吃上这稀罕物呢！李老哥（货郎）说的！”
而孩子们的目光，早已死死盯上了那茂盛的胡萝卜缨子，小眼神跟兔子似的发着光——捉兔神器到位！平华村周边山林的野兔们，恐怕要迎来一场“浩劫”了！
第五乐章：黄金终曲（第45天）
最后压轴登场的，是种大豆的人家。他们是最沉得住气的，看着别人家热闹，自己只管耐心伺候。
当豆荚变得饱满金黄，一把把“金豆子”被收获回家时，所有的等待都值了！ “值！太值了！这都是未来的油、未来的酱、未来的豆腐啊！”
煮上一锅盐水毛豆，揣上一把出去遛弯，唠嗑时“不经意”地掏出来边剥边吃，那悠闲得意的劲儿，别提多招人羡慕了！
不和谐音：林守成家的“吃瓜”连续剧
就在全村都沉浸在丰收的喜悦中时，村东头林守成家，却自导自演了一出令人啼笑皆非的“吃瓜”连续剧。
话说他们一家当初灰溜溜领了胡瓜苗回来，本着半信半疑的态度，随便找了个角落种下。起初根本没当回事，浇水施肥全凭缘分。
直到发现那藤蔓跟吃了仙丹似的“噌噌”疯长，这才慌了神，手忙脚乱地找了点树枝胡乱搭了个架子。态度也从“这玩意能成吗？”变成了“哎呦喂，这玩意有点邪门啊！”。
全家最上心的当属宝贝金孙林胖墩，天天雷打不动地蹲在瓜藤下，眼巴巴地盼着第一个瓜诞生，就等着在全村小孩面前扬眉吐气呢！
第一幕：心急吃不了热豆腐
瓜纽子刚结出来没几天，还没长到最佳成熟期，林胖墩就忍不住了，哭着闹着非要摘来吃。
王氏（奶奶）和林守成（爷爷）哪舍得宝贝孙子受委屈？赶紧摘下一根巴掌大的小瓜塞给他。
林胖墩咔嚓一口，汁水四溢：“甜！好吃！奶奶，我还要！”
哎呦，这一声“好吃”可不得了！林文杨（爹）和姜氏（娘）也忍不住好奇，纷纷动手摘了小瓜来尝。
这一尝，仿佛打开了新世界的大门！
“哇！这胡人的瓜果然名不虚传！”
“怪不得村里人都抢着种！真水灵！”
于是，在全家人的“品鉴”下，第一批结出来的二三十根小胡瓜，还没成年就被消灭得七七八八了。全家还沉浸在“率先尝鲜”的优越感里。
第二幕：晴天霹雳
直到某天，姜氏出门想融入村里的“夸夸团”，刚凑近，就听见一种了胡瓜的妇人正炫耀：“俺家那瓜藤，今天又挂了十几个瓜！再等几天，就能长到胳膊粗，到时候咔嚓一口，那才叫美呢！俺家那小崽子今天想偷摘，被我好一顿收拾！”
姜氏脸上的笑容瞬间僵住，心里咯噔一下：等等？胳膊粗？再等几天？还要收拾孩子？ 她再也没心思显摆，面如死灰地跑回家，结结巴巴地把听到的“噩耗”说了出来。
“啥？！能长到一斤多？胳膊那么粗？？”
“哎呦喂！那咱们前几天吃的……岂不是糟蹋了二三十斤瓜？？”
林家顿时一片哀嚎！心痛得无法呼吸！
当然，没人敢责怪始作俑者林胖墩，那可是心尖尖上的肉。大家只能把苦水往肚子里咽，互相安慰：“罢了罢了，吃了就吃了，好歹咱是全村第一家吃上的！”
第三幕：最后的疯狂
在全家（主要是林胖墩）度日如年的等待中，剩下的胡瓜终于争气地长到了成年体态。
听着村里此起彼伏的“咔嚓”声，林胖墩再也忍不住了，使出吃奶的劲儿猛地一拽，直接把一根最大最粗的胡瓜连藤带瓜扯了下来！
那清脆的“咔嚓”声，在他听来宛如仙乐！他终于拥有了和林家其他孩子一样的“吃瓜特权”，感觉自己登上了人生巅峰！
家人们看着他吃得香甜，口水直流，也纷纷动手，很快就将藤上所有成熟的、半成熟的瓜摘了个一干二净，足足装了三大筐（殊不知，别人家一根藤精心照料，一茬就能收这么多）。
林文杨还顺手就把已经光秃秃的瓜藤给拔了，美其名曰“腾地方”。
当晚，在姜氏的巧手下（主要是食材本身极佳），林家饭桌上摆上了拍黄瓜、黄瓜炒鸡蛋、黄瓜炒肉片。全家人吃得满嘴流油，林守成和林文杨甚至还小酌了几杯，王氏也觉得这媳妇总算有点用了。
酒足饭饱，林守成挺着肚子，第一次认可了李货郎：“啧，这瓜是真不错！我二姐家也是走了运，这胡商咋就让我姐夫碰上了呢！”
王氏想着给嫁到外村的女儿林文桂送一筐去显摆显摆，却立刻被林文杨以“违反村规”和林胖墩兄弟俩的哭闹反对给否决了。利益面前，塑料亲情显露无疑。好东西必须留在自己家里。
第四幕：悲剧高潮与悬疑结尾
这样胡吃海塞了几日，三大筐胡瓜终于见了底。
就在一家人摸着圆滚滚的肚子，盘算着下回一定要多买几种菜苗时，姜氏又一次面色惨白地跑了回来，带来了终极噩耗： “爹！娘！文杨！不好了！我听人说…人说这胡瓜…摘了一茬还能再长第二茬、第三茬…能连续吃上俩月呢！！”
“啥？！！”
“天爷啊！！”
“我的心肝脾肺肾都疼啊！！”
整个林家顿时陷入一片痛苦的哀嚎之中，感觉呼吸都是浪费钱！
还没等他们从这毁灭性打击中缓过神来，姜氏又弱弱地补了一刀：“还…还有…村里规定，收了菜…要按比例留种子交回去…不然…不然下次就不让买了…还得罚十倍的钱…”
刚才还嚎啕大哭的王氏，哭声戛然而止，猛地一拍大腿，发出了更为凄厉的惨叫：“哎呦喂！！我的钱啊！！我的瓜啊！！”
林守成气得浑身发抖，林文杨彻底傻了眼。
而“罪魁祸首”林胖墩，见大人们脸色狰狞，嘴一瘪，“哇”一声哭得比谁都响亮，仿佛他才是全世界最委屈的人。
这真是：贪嘴一时爽，事后火葬场。罚款和种子，这可怎么搞？ 欲知林家如何渡过此次危机，且看下回分解！
平华村的丰收季，就在这主旋律欢快、间或夹杂着一丝滑稽变奏的乐章中，热火朝天地进行着。希望与汗水，终于结出了最甜美的果实。