但谢景明知道这次不一样。因为这是他活了二十多年，第一次有了一件“不做就会觉得不舒服”的事情。他想见她。不是隔着屏幕，不是通过资料，不是听别人转述她的信息。他想亲眼看看那个弹琴的人，想亲耳听听她说“谢谢”时的声音，想知道那双在琴弦上游走的手，在不用弹琴的时候，会放在哪里。
他说不清自己想从之后的见面里得到什么。也许什么都得不到。也许见了之后发现她只是一个普通人，和他在无数个场合见过的无数个女孩没有什么不同。也许他会失望，会觉得自己这二十多年的人生里最认真的一次决定，不过是一场自作多情的幻觉。但他还是想见。就算是解决一桩心事。
犹犹豫豫的都不像他了。
谢景明不是一个纠结的人。他的人生太顺了，顺到不需要做任何艰难的选择，所以他没有养成纠结的习惯。他想要什么就伸手拿，拿不到就算了，不值得惦记。但这件事，他纠结了。从大年初五到正月十八，整整十三天，他每天都在想同一件事——要不要找她，要不要见她，要不要把那颗悬在半空中的石子落地。
现在他终于做出了决定。
他不知道自己是从哪里来的勇气。也许是昨天晚上翻来覆去睡不着的时候，脑子里反复出现的那双手。也许是今天看到那份资料上“温暖”两个字的时候，心里那个忽然变得柔软了一下的角落。也许什么都没有，他只是累了，不想再等了。等一个不会亮起来的头像是他做过的最蠢的事情。他不想继续做蠢事了。
他拿起手机，给刚才拨出的那个号码发了一条消息，把温暖的姓名和身份证号发了过去。然后他把手机放到枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，干净得像一张没有写过的纸。他盯着那片白色，脑子里忽然冒出一个念头——如果她不愿意呢？如果她不想见他呢？如果她知道了有人在查她，从此消失得更彻底了呢？
谢景明闭上眼睛，把那个念头压了下去。他不会让她知道有人在查她。他只是想确定她的位置，知道她在哪里，然后想办法自然地、不刻意地、不让她感到害怕地出现在她的生活里。不是跟踪，不是骚扰，不是任何让人不适的方式。他只是想走到她面前，然后说一句——
说什么？
谢景明不知道。他连开场白都想不好。他甚至不知道见面之后要做什么、说什么、用什么表情、用什么语气。他什么都想不好。但他不想再想了。他的生活里从来没有出现过“非做不可”的事情，这是第一件。他不打算搞砸。
窗外，A市的天色渐渐暗了下来。
正月十八的夜，没有月亮。
谢景明躺在床上，手机屏幕的光映在他脸上，他的关注列表里，那个灰色的头像还是灰的。他没有取消关注，也没有点进去。他只是看着那个名字——“warmmm”——看了几秒，然后按灭了屏幕。黑暗重新填满了房间。
他没有睡着。他在等。不是在等那个头像亮起来，而是在等另一条消息。那条会告诉他她在哪里的消息。他不知道那条消息什么时候会来，也许明天，也许后天，也许要等更久。他可以等。他已经等了十三天，不差这几天。
谢景明翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗中，他又听到了那声“谢谢”。微弱，颤抖，好听。他的嘴角动了一下，一个很轻很轻的弧度，像冰面上裂开的第一道缝。
很快就有结果了。他在心里说。不知道是对自己说的，还是对那个还不知道他存在的人说的。
资料是在第七天送到的。
正月二十五，A市下了一场小雨。雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声响，像是有人在用一把极细的刷子轻轻地刷着玻璃。天色暗得不像下午，灰黑色的云层压得很低，把整座城市罩在一片沉闷的、潮湿的、让人不想出门的光线里。
谢景明这几天过得不太舒服。不是身体上的不舒服，而是像有什么东西卡在喉咙里咽不下去也吐不出来的感觉。从正月十八他找人去查温暖到现在，整整五天过去了，没有任何消息。这不是他预期的速度。
以谢家的名头和他找的那个人的能力，这种事情通常在三天之内就能搞定。之前他也听说过不少类似的例子——谁谁谁想知道哪个网红的联系方式，当天就拿到了；谁谁谁想查一个主播的背景，一天半就查了个底掉。这世上的隐私没有普通人想象的那么结实，尤其是在钱和关系面前，这些东西薄得像一层纸。
可这次，五天过去了，这层纸竟然还没被捅破。
谢景明没有催。他不是没有耐心的人，只是很少需要用到耐心。他想要什么通常都能很快得到，等不到的他也懒得等，所以“耐心”这个词在他的生活里几乎没有存在的必要。但这五天，他被迫练习了一下这个词。
第一天，他觉得正常。查一个人需要时间，尤其是温暖这种几乎不在互联网上留下痕迹的人——没有社交账号，没有公开的照片，没有任何可以快速定位的信息。她像一滴水融进了大海，想捞出来确实需要一番功夫。
第二天，他有些在意了。手机每震动一次，他就会拿起来看一眼，以为是消息来了，结果不是系统消息就是群聊里陆辰希发的无聊内容。
第三天，他开始觉得不对劲。三天了，以那个人的能力，就算温暖是个隐形人，也应该挖出点什么了。
第四天，他差点没忍住自己打了个电话过去。但他忍住了。不是因为他多有耐心，而是因为他不想在其他人面前显得太在意。
第五天，谢景明的耐心见了底。躺在床上翻来覆去的时候，他想了很多种可能——是不是查不到？是不是温暖的信息被保护起来了？是不是她根本就不是一个“真实”的人？这些念头一个接一个地冒出来，又被他一个接一个地按下去。他告诉自己再等两天。两天之后，不管有没有消息，他都要打个电话问问。于是他继续等。