谢景明没有接话。他的手指在酒杯上慢慢地转了一圈，杯壁上的水珠凝结在一起，顺着玻璃滑下来，留下一道细长的水痕。“随便看看，没必要。”谢景明说，语气随意得像在说今天天气不错。他把酒杯放到茶几上，身体往后一靠，整个人陷进沙发的软垫里，看起来依旧是那副对什么都不上心的、懒散的样子。
孙哲看了他一眼，有些摸不准他的态度。谢景明这个人，在这个圈子里一直是个不好琢磨的存在。他不像陆辰希那样什么都写在脸上，也不像赵砚那样喜欢出风头。他有时候就是坐在那里，不拒绝，却也不多话，很多时候你根本不知道他在想什么，也不知道他是真不在乎还是在装的。
“你要想查跟我说，”孙哲拍了拍他的肩膀，“我认识的人多，这种小事分分钟。”
谢景明没有摇头，也没有点头。他只是嗯了一声，然后端起酒杯，把杯子里剩下的威士忌一饮而尽。
孙哲当他默许了，笑嘻嘻地缩回自己的位置，开始低头翻手机。
谢景明没有阻止他。
他靠在沙发里，昏暗的灯光落在他脸上，把他本来就冷冽的轮廓切割得更加分明。他的表情是平静的，甚至在旁人看来可能有些过于平静了，平静到像是这件事和他没有任何关系。但他自己知道，他的心跳比刚才快了一些。他的理性在告诉他——没有必要。一个素未谋面的陌生人，一段不知道从哪里冒出来的琴声，一个连脸都没露过的主播。他为什么要查她？他有什么理由查她？他又不缺什么，又不是没有见过女人，又不是没有被人喜欢过、追求过、讨好过。他不应该对任何人产生这种“想知道她是谁”的念头。这不像他。
可是那个声音——那声“谢谢”，带着颤抖的、微弱的、像一根快要断掉的琴弦一样的声音——又在他的脑子里响了一下。
谢景明垂下眼睫，看着茶几上那块安静的手机。屏幕朝下，黑色的，什么都看不到。但他知道，在那个屏幕的另一面，在他没有点亮的时候，他的关注列表里有一个灰色的头像，一个永远不会亮起来的、没有任何信息的、像一张白纸一样的头像。他不知道为什么，每次看到那个头像的时候，心里就会生出一种奇怪的、像是在看一面镜子的感觉。那个人也是灰色的，也是空白的，也是什么内容都没有。她是真的什么都没有，还是她把自己的所有都藏在那双手和那几声琴音里了？他不知道自己为什么会觉得一个陌生人像一面镜子。也许是因为他也在藏。他把自己藏在谢家小儿子的身份后面，藏在“什么都不用操心”的宽容后面，藏在“只要开心就好”的期待后面。没有人知道他是什么样的人，因为他自己都不知道。但她的琴声让他在某个瞬间觉得自己好像知道了一点点——不是知道了她，而是知道了自己。
他想知道她是谁。这个念头一旦冒出来，就再也按不回去了。
孙哲在那边已经打了两个电话，声音不大，谢景明听不清他在说什么，只能看到他低着头、捂着嘴，一副在办什么秘密差事的模样。陆辰希不知什么时候凑了过来，手里端着一杯酒，脸红红的，显然已经喝了不少。
“景明，听说你要查那个弹古琴的？”陆辰希的声音大得整个包间都能听到。
谢景明看了他一眼，没有说话。
陆辰希也不在意他的沉默，自顾自地往下说：“我早就说你对她有兴趣吧！上次给你推那段音频的时候你就听了半天，我就知道你小子不对劲。”
“听个曲子而已，”谢景明说，“不至于。”
“不至于？”陆辰希嘿嘿笑了两声，酒气喷在谢景明脸上，“那你让老孙查什么？嗯？查什么？”
谢景明没有回答。他把陆辰希往旁边推了推，站起来，走到窗边。包间的窗户很大，从这里望出去，A市的夜景铺展在眼前。下方车流的灯像一条发光的河流，在高架桥上蜿蜒流淌，远处的高楼亮着密密麻麻的窗户，每一扇窗户后面都亮着一盏灯，每一盏灯后面都有人在活着。
他看着那些灯火，手机在手里转了一圈，又转了一圈。
孙哲从背后走过来，拍了拍他的肩膀，语气里带着一种“我搞定了”的得意：“问到了，有人认识平台的运营。你想查的话，后台数据调出来，她的注册信息、手机号、身份证、甚至她注册时用的Ip地址，都能拿到。你真想查？”
谢景明转过身，靠在窗边的墙上，看着孙哲。灯光从侧面照过来，把他一半的脸照亮，另一半藏在阴影里。他的表情依旧是那种让人捉摸不透的平静，但他的眼神出卖了他——那里面有一种很少出现在谢家小儿子眼睛里的东西。认真。他不是在开玩笑，不是在敷衍，不是像平时那样“随便看看”。他是认真的。
孙哲从他的眼神里读出了这个信号，脸上的笑容收了几分，变得正经起来：“那你等着，我去联系。”
谢景明张了张嘴，想说点什么。
想说“不用了”，想说“算了”，想说“没有必要”。但那些话到了嘴边，全都卡在了喉咙里。他说不出口。因为他知道那不是真心的。他确实想知道她是谁。他想知道那双颤抖的手长在什么样的人身上，想知道那声好听的“谢谢”是从什么样的喉咙里说出来的，想知道那个连脸都不愿意露的、胆小的、却勇敢到敢在十万人面前弹完一首曲子然后安静离开的人，到底是什么样的。
他不知道自己为什么要知道这些。知道了又能怎样？他又不会去找她。他又不会出现在她面前说“你好，我是谢景明，我在你的直播间里听过你的琴声”。他不会做这种事，因为他不是那种人。但他还是想知道。
谢景明把手机翻过来，按亮屏幕。他的关注列表里，那个灰色的头像安静地躺在那里。名字，头像，简介，什么都没有。像一扇关着的门，没有人知道门后面是什么。
他的手指在那个头像上悬了一瞬，然后按灭了屏幕。
“行，”谢景明说，声音不大，“查查吧。”
他说得很随意，语气像是在说“今天吃什么”一样稀松平常。他的表情依旧是那种对什么都不太感兴趣的、冷淡的样子。他把手机放回口袋里，转身走回沙发，重新坐下来，端起酒杯，和旁边的人碰了一下，喝了一口。
没有人注意到他握着酒杯的手，指节微微泛白。没有人知道他的心跳比刚才又快了一些。也没有人知道，在那个瞬间，他做了一个决定——一个他自己都没有完全意识到的、会改变他一生的决定。