这场直播之后，温暖果真如同最后说的那样，再也没有打开过直播间。
直播间灰了下去，头像变成了不变的离线状态。那个叫作“warmmm”的账号像一艘沉入海底的船，安静地搁浅在了平台的角落里，不再有任何动静。没有新内容，没有新动态，没有任何迹象表明它背后的那个人还在。
直播后台的关注数在那场直播后的第一天还在涨。许多人是在直播结束后才看到那些录屏、截图和讨论的，他们顺着蛛丝马迹摸过来，看到的却只有一个灰色的“离线”状态。他们一些点了关注，期待着那个头像重新亮起来的那一天。
有人等了一天。
有人等了三天。
有人等了一周，然后便忘了。
有人取关了，又在别处看到那段录屏，重新搜回来，发现头像还是灰的，叹了口气，再次关注，再次等待。
谢景明便是那个一直在等的人。
大年初五那场直播之后，他的关注列表里多了一个一直灰色的头像。他没有取关，也没有刻意等待。只是每次打开那个直播平台的时候，目光总会不自觉地扫到那个名字——“warmmm”——后面永远跟着“离线”两个字。他看一眼，然后划走。有时候一天看一次，有时候隔几个小时就忍不住点开看一眼。他说不清自己在等什么。也许只是好奇，也许只是无聊，也许是因为那一声“谢谢”和那句“以后不会再开了”在他脑子里留下了不浅的痕迹。
大年初七的晚上，他躺在床上刷手机，平台的推荐流里推了一个直播间。标题写着“古琴弹奏｜除夕同款曲目”。谢景明的手指停了一下，点了进去。
那是一个粉丝近百万的主播，画面精致得像一幅画。主播穿着一件素白色的汉服，妆容精致，发髻高挽，坐在一张看起来就价格不菲的古琴前。直播间的背景是一面中式屏风，屏风上画着山水，灯光打得很柔和，每一个细节都透着精心设计过的美感。
弹幕刷得飞快，礼物铺天盖地。
“太好听了！”
“姐姐好美！”
“比那个不露脸的好听多了！”
谢景明没有关掉，他听了一会儿。
主播弹的是一首流行歌曲改编的版本，旋律耳熟能详，技巧也挑不出太大的毛病——起码对于不懂古琴的人来说，听起来还挺像那么回事的。弹幕里一片叫好，主播对着镜头微笑，说“谢谢大家的礼物”，声音甜美而专业，每一个音调都恰到好处地落在该落的位置上。
谢景明听了不到两分钟，划走了。
不只是因为弹得不好。还因为，那琴声像一杯加了太多糖的咖啡，甜是甜的，但你喝完之后什么都不记得。它没有留在他的身体里，没有像“warmmm”的琴声那样，在他听完之后的第三天、第五天、第七天，还在他的脑子里回响。
他又划了几个直播间。
一个主播在弹传统曲目，技巧明显比前一个好，指法熟练，节奏准确，一看就是练过很多年的。但谢景明听了半分钟就觉得无聊了。那个人的琴声像是从教科书里搬出来的，每一个音符都正确，但每一个音符都和他没有关系。
还有一个主播，粉丝量比“warmmm”最后的关注数还多。她也在弹古琴，弹的居然也是除夕温暖弹的那首曲子的调子——不，不是那首曲子，是模仿那首曲子的风格编出来的一段旋律。谢景明听着听着，忽然觉得有些反胃。不是生理上的反胃，而是一种更微妙的、像是被人把一件珍贵的东西拿出来复制了一百遍、然后摆在路边摊上廉价甩卖的感觉。
这个人在蹭热度。
这不是“也喜欢古琴”，不是“被那首曲子感动了所以也想试试”，而是单纯的、赤裸裸的、不加掩饰的蹭热度。她的琴声里没有感情，没有那种让谢景明在深夜里反复回想的温度，只有技巧，只有表演，只有“我这样做能涨粉，能挣钱”的算计。
谢景明关掉了那个直播间，没有再点开任何古琴相关的内容。
但那天晚上他做了个梦。梦里他听到一段琴声，很好听，比他在直播间里听到的任何一次都好听。他想走近一点，想看看弹琴的人长什么样，但他走了一步，那个人就远了一步。他再走，那个人再远。他跑了很远很远的路，始终追不上那个模糊的影子，只能听到琴声从很远很远的地方飘过来，越来越远，越来越轻，最后消失了。
大年初八，他又一次点开了“warmmm”的主页。
灰色的头像。不变的离线状态。最后一条动态还是初五那天，系统自动生成的那条“直播已结束”。关注数已经涨到了十几万。十几万人在等一个可能永远不会再亮起来的头像。谢景明看着那个数字，忽然觉得有些荒诞。十几万个人，包括他自己，在等一个陌生人。他们不知道她长什么样，不知道她叫什么名字，不知道她住在哪里、做什么工作、为什么弹琴、为什么消失。他们什么都不知道。但他们就是不愿意点下那个“取消关注”的按钮。包括他自己。
他也没有取消关注。
他退出了那个页面，把手机放到一边，面朝窗户躺下。大年初八的A市依旧是晴天，月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一道，像一根银白色的头发丝。他盯着那道月光，脑子里又响起了那个声音。
“谢谢。”
声音不大，带着颤抖，很好听。和她的琴音一样好听。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天，后天，大后天，他依旧不断点开那个头像，看到“离线”两个字，然后划走。他没有跟任何人提起这件事，也没有在任何场合表现出他对那个陌生人的在意。他只是在每一个无聊的、无所事事的、不知道该做什么的深夜里，反复地听那段录屏，反复地听那声“谢谢”，反复地确认那个头像还是灰的。
然后继续等。