手机安静地躺在床头柜上，屏幕朝下，静音模式，没有任何消息吵醒她。
她不知道自己的琴声正被人反复播放着。
不知道那条微博的评论区里有人在问“这是谁”。
不知道那个音乐博主的转发已经引来了更多的关注。
她什么都不知道。
她只是在这个除夕夜里，安稳地、踏实地、毫无防备地睡着。
窗外的烟花渐渐稀了。A市上空的橘红色慢慢褪去，露出了冬天夜空原本的颜色——一种很深很深的蓝，蓝到近乎发黑，没有星星，但也没有云，干净得像一块被水洗过的布。
凌晨三点，最后一波烟花放完了。
城市安静了下来。
温暖翻了个身，把露在外面的脚缩回了被子里，嘴里含混地嘟囔了一句什么，然后又沉入了更深的睡眠。
而在她的电脑里，在那台合着的、屏幕朝下的笔记本电脑里，直播平台的后台数据正在安静地更新着。
关注数正在以一个她从未见过的速度缓慢地爬升着。
只不过她要到明天才会知道。
而那些在她直播间里听到琴声的人，那些把音频分享到各处的人，那些在评论区里追问“这首曲子叫什么”“这个主播是谁”的人，他们也睡了，或者在准备睡，或者还在刷着手机。
这个除夕夜，对于大多数人来说，只是一个普通的、和家人一起度过的夜晚。
但对于少数人来说，这个夜晚发生了一件很小的事情。
小到几乎可以被忽略。
但有些事情，一旦开始，就不会停下了。
大年初一。
温暖是被一种细微的、陌生的声音吵醒的。
那种声音很轻，轻到几乎可以被当作是梦境的一部分。像是有人在天上撒了一把细盐，簌簌地落下来，落在玻璃上，落在窗台上，落在她还没有完全清醒的意识里。
下雪了。
温暖睁开眼睛的时候，首先看到的是窗帘缝隙里透进来的光。那光和昨天不一样，不是金色的、温暖的、让人想要眯起眼睛的光，而是一种灰白色的、均匀的、像是被什么东西过滤了一遍的光。
她坐起来，拉开窗帘。
窗外是一片白。
A市难得下雪，尤其是这么大的雪。整座城市被一层薄薄的白色覆盖着，远处的楼顶是白的，近处的树梢是白的，就连平时灰扑扑的街道都被雪衬得亮了几分。天空是铅灰色的，厚重的云层压得很低，雪还在下，不大，细细密密的，像有人在云端筛面粉。
温暖站在落地窗前，看了许久。
她穿着一件舒适的睡衣，头发有些乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的印子。玻璃有些凉，她离得很近，呼出的热气在窗面上凝成一小片白雾，模糊了外面的景色。她用手指在那片白雾上画了一道弧线，像一个不完整的笑脸。
雪落在A市上空的时候是安静的。
不像雨，有声音，有节奏，有存在感。雪是没有声音的，它只是落，静静地、密密地、不可阻挡地落，把一切嘈杂和喧嚣都压在下面。整个世界都变慢了，变安静了，像是被人按下了降速键。
温暖很喜欢这种安静。
她站在窗前看了一会儿，然后去洗漱，吃饭，最后给自己煮了一杯热茶，坐到了那把天鹅绒椅子里。腿上搭着羊毛毯，手里捧着茶杯，膝盖上放着笔记本电脑，落地窗外的雪还在下，纱帘没有拉，她能清楚地看到雪花在灰白色的天空里缓缓飘落。
大年初一，和别的日子没有什么不同。
至少温暖是这么觉得的。
她没有因为今天是新年的第一天就给自己定下什么宏大的目标，也没有做什么特别的计划。她还是照常打开了文档，开始写今天的更新。手指在键盘上敲击的声音和窗外雪落的声音交织在一起，一个清脆，一个沉默，一唱一和。
今天她写得比平时久，手指灵活的好像有自己的意志，一个字接一个字地从她身体里流出来，变成屏幕上的文字，变成故事里人物的对话、动作、表情、心情。她写了一个很长的章节一段，几乎是以往的两倍长度，写完的时候已经是下午了。
温暖停下来，活动了一下有些酸涩的手指，重新读了一遍今天写的内容。
还行。
她保存了文档，起身去厨房给自己弄了点吃的。冰箱里还有昨天剩下的排骨和饺子，她热了热，坐在小圆桌前慢慢地吃完。雪还在下，窗外的积雪比早上厚了一些，对面楼的屋顶已经完全变成了白色。
下午她又写了一会儿，把明天的更新也提前写了一部分当做存稿。
然后天就黑了。
冬天的夜来得早，加上下雪，天色暗得更快。才五点多钟，窗外就已经是一片灰蒙蒙的暮色了，路灯亮了起来，橘黄色的光落在雪地上，把白色的雪染成了温暖的蜂蜜色。
温暖今天没有开直播，因为她的注意力一直在文档上，在那些还没有写完的故事里，在那些她创造出来的、比现实世界更容易掌控的人物和情节中。等到她终于从文档里抬起头来，发现已经快六点了，窗外的雪已经停了，只剩下屋顶和树梢上残留的白色，证明它来过。
温暖看着窗外发了会儿呆，然后合上电脑，去给自己泡了一杯新的茶。
于是大年初一就这样过去了。和昨天一样，和前天一样，和过去两个月的每一天几乎都一样。写文，吃饭，看雪，喝茶，睡觉。没有新意，没有惊喜，没有任何值得被记住的事情。
但温暖不知道的是，就在这个她安安静静写了一天文的、看似平淡无奇的大年初一里，互联网上那首无名古琴曲的传播，已经从涓涓细流变成了一条宽阔的河。
大年初二。
温暖是被手机震动的声响吵醒的。
不是一声两声，而是连续不断的、像是有什么东西在不停地敲打她的手机屏幕。那声音从床头柜上传过来，嗡嗡嗡嗡的，在安静的房间里显得格外刺耳。