灯光是暖黄色的，照在白色的盘子上，食物的表面泛着油润的光泽。鱼身上撒了葱花和红椒丝，排骨被炖得软烂，西兰花还是翠绿的。每一道菜都是她亲手做的，从洗菜、切菜到调味、装盘，没有经过任何人的手。
她一个人坐在桌前，安静地吃着。
筷子碰到碗沿发出轻微的声响，窗外偶尔传来几声闷闷的鞭炮响。客厅里很安静，只有这些细碎的声音和她自己的呼吸声。
温暖慢慢地吃着，一口一口。
年夜饭吃完的时候，她看了一眼时间——晚上七点二十三分。
和平时吃饭的时间差不多。
温暖收拾了碗筷，洗了碗，擦了灶台，把剩下的菜放进冰箱。厨房被打扫得干干净净，灶台上的瓷砖反射着暖黄色的灯光，看不出不久前还有人在这里忙碌过。
她回到客厅，坐进那把天鹅绒椅子里，抱着膝盖，发了一会儿呆。
电视机她没有开。春晚她不想看——不是不想看，而是那些热闹的、欢腾的、充满欢声笑语的画面，对于一个独自过年的人来说，不是陪伴，而是一种提醒。提醒你此刻是一个人。
温暖拿起手机，刷了一会儿。
朋友圈里热闹得像另一个世界。有人在晒年夜饭，九宫格配上一段长长的祝福；有人在晒全家福，老人小孩挤在一起，每个人脸上都带着笑；有人在晒烟花，视频里烟花炸开的声音震耳欲聋；还有人发了一句“新年快乐”，底下是一长串的点赞和回复。
温暖翻着翻着，手指忽然停了一下。
她看到了林晴发的朋友圈——一张热气腾腾的年夜饭照片，配文是“爸妈做的菜，永远最好吃”。照片里能隐约看到桌边还有两个人，是林晴的父母，虽然只拍到了一点手臂，但那种“一家人在一起”的感觉，隔着屏幕都能感受到。
温暖盯着那张照片看了几秒，然后继续往下滑。
微博上也是。热搜榜上挂着一排和春晚有关的词条，开屏是某品牌的春节广告，到处都是红色的、金色的、喜庆的、热闹的。好像整个互联网都在沸腾，所有人都在庆祝，只有她一个人被留在了这个安静的、没有声音的角落里。
温暖把手机扣在膝盖上，抬起头，看着天花板。
有些无聊。
不是那种焦躁的、让人坐立不安的无聊，而是一种更安静的、更柔和的无聊。像是一池没有波澜的水，什么都不想，什么都不做，时间就这样从身边流过去，无声无息的。
窗外的鞭炮声比刚才密集了一些，但还是很远。
温暖坐了一会儿，忽然想起一件事。
她的直播间。
今天还没有开过。
她不是一定要开。直播间对她来说本来就不是一个“必须每天完成”的任务，而是一种练习，一种她想要就去做、不想做就不做的自由选择。但今天——这个特殊的、和往常不太一样的日子——她忽然就想了。
不是因为需要观众，不是因为想要陪伴。
只是因为她现在想做点什么，而打开直播间，是她能想到的、最不费力的事情。
温暖拿起笔记本电脑，放到茶几上，打开直播平台。
她调整了一下手机摄像头的角度——依旧是那个熟悉的画面：键盘、桌面、一双手。今天的背景是她穿着奶油色毛衣的手臂和膝盖上搭着的羊毛毯，但摄像头切得很仔细，只拍到手肘以下，不会露出更多。
她的头像还是那张灰色的图片，昵称还是那串敷衍的字母“warmmm”，简介还是那四个字：“随便写写。”
温暖点下了“开始直播”。
直播间亮起来的那一刻，观看人数显示：0。
她习惯了。
温暖把手机固定好，靠在椅子里，没有像平时那样打开文档写作，也没有放背景音乐。就是安静地坐着，看着屏幕上那个孤零零的数字。
过了大约两分钟，观看人数从0变成了1。
又过了几十秒，从1变成了3。
弹幕面板上出现了一条消息。
“主播居然在除夕直播啊。”
温暖看着那条弹幕，嘴角微微弯了一下。她没有回复，只是把手抬起来，对着镜头轻轻挥了挥——算是打了个招呼。
那条弹幕之后，又安静了一会儿。
然后第二条弹幕出现了。
“新年快乐。”
只有四个字，没有称呼，没有感叹号，简洁得像是一条群发的短信。但温暖看着那四个字，心里有什么东西轻轻地动了一下。她伸出手指，在手机屏幕上慢慢地打了两个字：
“同乐。”
发送。
直播间里似乎因为这句简单的对话而有了一些微妙的变化。观看人数从3变成了5，又从5变成了7。弹幕开始一条一条地出现，间隔很长，像是不经意间想到才发出的。
“新年快乐。”
“除夕快乐。”
“主播新年好。”
每一条都是差不多的内容，简单的祝福，没有多余的废话。温暖不知道这些人是谁，不知道他们从哪里来，不知道他们是故意进来的还是误打误撞点开的。但她知道，在这个全城欢庆、万家灯火的夜晚，有几个人和她一样，在这个小小的、安静的直播间里，用这种方式度过除夕。
这种感觉很奇怪。
明明是一个人，却又不完全是。
温暖看着那些稀稀疏疏的弹幕，心里的无聊感一点一点地消散了。取而代之的是一种温和的、让人想微笑的情绪。她想做点什么，来回应、感谢这些在这个夜晚愿意停下来、说一句“新年快乐”的人。
她想了想。
唱歌？不，她不想说话。说话要组织语言，要控制语调，要让声音听起来正常——太累了。
跳舞？更不可能。
讲段子？她不会。
温暖的目光落在房间的角落里。
那里放着一张古琴。