第一张是客厅。大片的留白，浅灰色的墙面，原木色的地板，家具不多，但每一件看起来都很有质感。沙发是深绿色的丝绒材质，茶几上放着一只白色的花瓶，瓶里插着几枝干枯的尤加利叶。
第二张是卧室。一张宽大的床，床品是亚麻色的，看起来很柔软。床头柜上有一盏暖黄色的台灯，旁边摞着几本书。
第三张——
温暖的手指停了一下。
第三张是阳台。
准确地说，是一整面落地窗。从天花板到地面的玻璃，没有遮挡，阳光毫无保留地倾泻进来，把整个房间都染成了金色。窗外没有什么特别好的风景，只能说绿化还不错，但那些都不重要。
重要的是光。
那间公寓里，有光。
温暖盯着那张照片看了很久。
她现在的房间，是没有这样的光的。老房子朝北，窗户又小，阳光永远只能从窗帘的缝隙里勉强挤进来一点点，像施舍一样。原主对此不在意，毕竟她大部分时间都拉着窗帘，把自己藏在一个昏暗的、安全的小盒子里。
可温暖在意。
如今的她，每天都拉开窗帘，虽然只是拉开一条缝，虽然她还是不会站在窗前，但她开始渴望光了。
渴望那种大片大片的、铺天盖地的、让人无法忽视的光。
温暖花了三天时间犹豫。
她在脑子里反复权衡——价格确实高，比现在的房租贵了将近三倍，不过这也不重要，重要的是搬家本身就是一件麻烦事，要打包、要搬运、要重新适应，中间还要面对搬家工人、物业人员、快递员……光是想想，她就觉得自己的社交能量在快速蒸发。
但隔壁又传来了笑声。
那天晚上快十二点了，两个女孩不知道在看什么综艺节目，笑得前仰后合，声音大到温暖隔着降噪耳机都能听见。
温暖摘下耳机，在黑暗中坐了一会儿。
然后她拿起手机，给林晴发了一条消息：“林姐，那个公寓，我想去看看。”
林晴很快回复：“好，我帮你约。”
两天后，温暖出门了。
这算是她这个月第三次出门，比上个月的频率稍微高了那么一点点。她依旧是全副武装——长款外套、帽子、口罩，把自己裹得严严实实，像一只要出洞的鼹鼠，小心翼翼地探出头来。
十一月底的A市已经很冷了，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆。这样的天气里，一个戴着口罩和帽子的人并不显眼，这让温暖稍微放松了一些。
公寓在A市中关村附近的一栋新建的大楼里，整栋楼都是这种高端单身公寓，有独立的大堂和24小时安保，进楼需要刷卡，电梯也需要刷卡。林晴提前帮温暖约好了公寓管家，并且特意交代过——租户比较特殊，不太方便和人交流，请您多担待。
管家姓王，四十来岁，在这个行业干了十几年，什么样的租客都见过。接到林晴电话的时候，她只是简单地应了一声“好的，没问题”，语气平淡得像在说今天天气不错。
对于王姐来说，租客是什么性格不重要，戴不戴口罩也不重要，甚至长什么样都不重要。重要的是能不能成交，能不能签下合同，能不能把房子租出去，能不能拿到奖金。她见过比这更奇怪的租客——有人带着风水先生来看房，有人在房间里撒盐驱邪，有人要求把所有的镜子都遮起来。比起那些，一个戴口罩和帽子的女孩，简直正常得不能再正常了。
温暖到的时候，王姐已经在大堂等着了。
她穿着一件深蓝色的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑。看到温暖全副武装地走进来，王姐的目光没有在她脸上多做停留，只是自然地迎上去，语速不快不慢，声音不大不小：“您好，是来看1506的吧？我姓王，我带您上去看看。”
温暖低着头，微微点了一下头。
王姐转身走在前面，保持着恰到好处的距离——不会近到让租客感到压迫，也不会远到显得怠慢。电梯里，她没有像其他中介那样喋喋不休地介绍房子的优点，只是简单地说了房间的朝向、面积和基本配置，然后就不再说话了。
温暖站在电梯角落里，口罩下面的呼吸比平时快了一些，但还在可以接受的范围内。
十五楼到了。
王姐刷卡打开1506的房门，侧身让开，站在门口没有进去，只是轻声说：“就是这间，您慢慢看，不着急。我就在门口等您。”
说完，她往后退了一步，把整个空间都留给了温暖。
温暖犹豫了一秒，然后走了进去。
门在她身后半掩着。
十一月底的A市，室外的温度已经降到了零度上下，可这间屋子里却暖得不像话。一整面从天花板到地面的落地窗，将午后的阳光毫无保留地收纳进来，在整个房间里铺展开来。浅灰色的墙面被镀上了一层柔和的金色，原木色的地板反射着温暖的光泽，就连空气中漂浮的细小尘埃，都在光线里变得清晰而温柔。
阳光落在温暖的肩膀上。
隔着厚厚的外套，那种暖意还是清晰地传了过来，不像夏天的阳光那样灼热，而是冬天独有的那种——温吞的、绵密的、像有人用掌心轻轻覆在你身上的暖。
温暖站在客厅中央，慢慢地环顾四周。
整面的落地窗，没有任何遮挡。阳光从窗外倾泻进来，将屋里照得暖暖的，每一寸空气都像是被浸泡在了温热的蜂蜜水里。她能看到阳光在墙面上投下的光影，能看到地板上自己那团模糊的影子，能看到空气中的尘埃在光线里缓慢地漂浮。
太亮了。
温暖下意识地想往后退一步，但她忍住了。
她的口罩还戴着，帽子也没有摘，整个人裹在宽大的外套中，和这间明亮到几乎透明的房间形成了一种奇怪的对比。她像一团被塞进玻璃盒子里的阴影，突兀而又不协调。