从长安到衢州，走水路最便捷。灞河渡口上船，沿渭水入黄河，转运河下江南，再沿钱塘江逆流而上入富春江，一路往南。狄仁杰和李元芳在杭州湾换了小船，沿富春江溯流而上。两岸青山如黛，江水碧绿，和陇右的戈壁、关中的黄土塬截然不同。李元芳坐在船头，把靴子脱了晾脚，说这江南的水路比旱路舒坦多了——在陇右骑马，屁股颠成四瓣，在江南坐船，脚丫子泡在江风里，凉快。狄仁杰靠在船舷上翻看衢州知府发来的案卷副本，头也没抬，说凉快是凉快，案子可不凉快。
衢州知府姓陆，名敬修，是前年从河北道调来的。案卷上写得很简略——衢州城西有座烂柯山，山上有座烂柯观，观里供奉的是围棋神仙。半年前，观中发生了一桩窃案，失窃的不是金银法器，而是观中珍藏的一副古棋。棋子是黑白玉石所制，相传是前朝一位国手临终前所赠，棋枰是整块金丝楠木雕成，两面分别刻着两局未终的残局。这副棋在烂柯观供奉了数十年，从没有人打过它的主意，半年前忽然不翼而飞。
如果只是偷一副棋，衢州府不会半年结不了案。怪就怪在，棋失窃后的第三天，有人在衢州城南一座废弃的土地庙里发现了一具尸体。死者是衢州城里有名的棋痴，姓吴，单名一个“攸”字，生前是烂柯观的常客，逢人便说总有一天要解开那两局残局。他死在土地庙里，面前摆着一张旧棋枰，棋枰上放着几颗石子，排成残局开局的形状。周身无伤，表情安详，既不是中毒，也不是窒息，仵作验了好几回也查不出死因。
吴攸死后一个月，第二桩窃案发生了。这次失窃的不是棋，是一本棋谱。棋谱藏于衢州府衙库房，是前朝衢州知府编撰的《烂柯弈谱》，里头收录了好些前朝国手的对局，其中就包括烂柯观那副古棋的残局图谱。棋谱失窃之后仅仅五天，第二个死者出现在烂柯山顶的棋盘石上。死者姓郑，单名一个“闵”字，衢州府衙的书吏，也是围棋高手，他的棋力在衢州仅次于吴攸。死法和吴攸一模一样——坐在棋盘石前，面前摆着几颗石子，排成残局形状，周身无伤，表情安详。而烂柯观的古棋和衢州府衙的棋谱，至今下落不明。
狄仁杰把案卷翻来覆去看了好几遍，总觉得有什么地方不对劲。陆敬修在案卷里反复提到一个细节——两个死者面前用石子排出的残局，虽然都是残局开局，但布局不同。吴攸面前的残局是“四劫循环”，郑闵面前的残局是“长生劫”。这两个残局都是围棋中极罕见、极复杂的局面，寻常棋手一辈子也未必能下出一局。能摆出这两个残局的人，棋力远在吴攸和郑闵之上。可他在案卷里又说，衢州城里的围棋高手，吴攸排第一，郑闵排第二，第三名差了他们一大截，根本摆不出这样的残局。
“陆敬修说衢州城里没有人能摆出这种残局。可他又说，两个死者面前用石子排出的残局布局不同，是两种极罕见的残局。那他怎么知道这两种残局叫什么名字？他自己一定也懂棋，而且棋力不低。”李元芳把脚从江风里收回来，探头看了一眼案卷，“他说衢州城的围棋高手吴攸第一、郑闵第二。那他自己算不算衢州城的围棋高手？陆敬修是从河北道调来的，不是衢州本地人，他在衢州只待了两年。一个外来的知府，半年里城里连死两个高手，失窃两件和围棋有关的古物，凶手在死者面前摆出极罕见残局。他自己又懂棋，能认出这些残局的名字。可是查了半年，一无所获。这不合理——他要么是真的查不出来，要么是不想查出来。”
“你怀疑陆敬修？”
“不是我怀疑他。是他案卷里露了怯。你再看这一段。”狄仁杰把案卷翻到其中一页，指着陆敬修手写的一段按语，“他说——‘吴攸与郑闵皆死于残局之前，死状安详，似为棋所困而卒。’似为棋所困而卒。这是一个不懂围棋的人想出来的死因。懂棋的人不会这么写，因为下棋的人不会死在棋盘前面，他们只会死在棋局终了之后。吴攸和郑闵不是死在残局面前，是死在残局未完之时。他们死之前都在试图解开某种残局，在即将解开的前一刻忽然死了。这就像一个人马上就要算出一道极难的算术题，忽然在答案即将浮现的瞬间死了一样。不是棋杀了他们，是某种东西在他们即将解开残局时阻止了他们——有人不想让他们解开那两局残局。”
船在富春江上又走了一天一夜，第三天傍晚，衢州城终于到了。城墙低矮，依山而建，城门口蹲着两尊石狮子。衢州知府陆敬修已在府衙门口等着了，狄仁杰下了船便开门见山地问他那两局残局他认不认得。陆敬修愣了愣，说认得，他年轻时在河北道跟一位退隐的老国手学过几年棋，棋力虽比不上吴攸和郑闵，但能认出“四劫循环”和“长生劫”这两种罕见残局。这两种残局在围棋谱里都算极偏门的，一般棋手可能一辈子都遇不到一局。
“那你能解开这两种残局吗？”
“不能。这两种残局每一种都有好几十种变化，别说解，光是记住所有变着就需要极强的棋力。整个衢州城只有吴攸和郑闵有这个棋力。他们两人一死，衢州城里再没有人能解这两个残局。不对——烂柯观那副古棋两面刻着两局未终的残局。吴攸死前面摆的‘四劫循环’和郑闵死前面摆的‘长生劫’，正好和古棋两面的残局一一对应。凶手不是在杀他们，是在考他们。凶手把古棋上的残局摆在他们面前，看他们谁能解开。吴攸解四劫循环，郑闵解长生劫。两个人都在即将解开的瞬间死了——不是被凶手杀的，是解错了。凶手要的不是古棋，也不是棋谱，他要的是一个能同时解开这两局残局的人。吴攸解不开四劫循环，郑闵解不开长生劫。现在衢州城里还有谁能比吴攸和郑闵棋力更高？没有人。除非那副古棋两面刻的残局，答案不在棋谱里——答案在那副古棋本身。棋子有玄机。凶手偷了棋和棋谱，反复摆残局，始终解不开，于是一个一个地找衢州城里棋力最高的人来解，解不开就死。他要找的是一个既能解开四劫循环又能解开长生劫的人——这个人根本不存在，因为这两种残局互相矛盾，能解开其中一个的人一定解不开另一个。凶手自己也在残局里，他解不开，也不让任何人解开。”