2015年的春节刚过，香港离岛宋岛的海风还带着些许凉意。
肖镇的直升机降落在深空技术基地的停机坪上时，正是清晨。舷窗外，灰色的水泥跑道延伸向远处，几栋白色的建筑在晨雾中若隐若现。再往远看，巨大的总装厂房像匍匐的巨兽，旁边矗立着几枚待发的火箭——那是大禹宇航的骄傲，可重复使用的“大禹dY”系列。
陈景已经在停机坪等着了。他还是那副不修边幅的样子，头发乱糟糟的，格子衬衫的衣角塞在裤子里，一边塞得进去，另一边却露在外面。但那双眼睛亮得很，见肖镇下来，快步迎上去。
“肖老师，新年好。”
“新年好。”肖镇和他握手，“怎么，过年没回去？”
陈景挠挠头：“回了趟老家，初三就回来了。这边走不开。”
肖镇点点头，没多说。他知道陈景就是这样的人，心里只有航天。
两人上了一辆电瓶车，往基地深处驶去。一路上，陈景开始汇报工作。
“月球基地那边，一切顺利。三号舱段上个月已经完成对接，现在常驻人员十二人，轮换周期六个月。聚变堆运行两千三百小时，各项参数稳定，计划今年8月份换新一批常驻人员后，就开始一年一换，人员增加到15-18名。”
肖镇听着，目光落在远处的总装厂房上。
“火星那边呢？”
“方案基本定了。”陈景从包里掏出一份厚厚的文件，“这是我们和国家航天局联合制定的‘天问三号’火星采样返回任务方案。大禹深空负责着陆器和上升器部分，他们负责轨道器和返回器。预计后年发射窗口，2031年返回。”
肖镇接过文件，翻开第一页。上面是一张渲染图——着陆器缓缓降落在火星红色的地表上，旁边是上升器，远处是起伏的山脉。
“着陆点定了吗？”
“初步选了三个候选区，都在乌托邦平原附近。那里地势平坦，适合着陆，而且有科学研究价值——可能找到古代水活动的痕迹。”
电瓶车在总装厂房前停下。肖镇下车，抬头看着这座巨大的建筑。厂房的门缓缓打开，里面灯火通明。
正中央，一个银白色的庞然大物正在组装。
那是火星着陆器的原型机。
肖镇走过去，站在它面前。着陆器大约三层楼高，四条着陆腿张开，像一只巨大的昆虫。表面覆盖着金色的隔热层，各种传感器和天线路露在外面。
“这是结构测试件，”陈景在旁边解释，“热控和着陆缓冲系统已经装上了。下个月开始振动测试和热真空测试。”
肖镇绕着它走了一圈，手指轻轻敲了敲其中一条着陆腿。金属发出沉闷的回声。
“降落伞系统呢？”
“在另一边的厂房测试。我们采用了盘-缝-带式降落伞，三级减速。火星大气稀薄，降落伞效果有限，最后还得靠着陆腿缓冲。”
肖镇点点头，目光落在那复杂的着陆机构上。他知道，火星着陆是整个人类航天史上最难的任务之一。从进入大气层到触地，只有七分钟，被称为“恐怖七分钟”。每一步都不能出错，否则前功尽弃。
“咱们的落腿可靠性测试做了多少？”
“已经做了三百多次，各种极限工况都试过了。”陈景说，“最极端的情况是四条腿中的一条失效，剩下的三条也能支撑着陆器。这是冗余设计。”
肖镇拍拍他的肩膀：“辛苦了。”
陈景摇摇头，眼睛却一直盯着那着陆器，像看自己的孩子。
下午，肖镇在基地的会议室里，和国家航天局的几位领导开了视频会议。
屏幕上，一个头发花白的老人正襟危坐——那是国家航天局局长赵卫东。旁边还有几个熟悉的面孔，都是航天系统的老熟人。
“肖镇同志，大禹深空这次承担的任务，是‘天问三号’最关键的部分。”赵卫东的声音沉稳有力，“着陆器能不能成功着陆，上升器能不能从火星表面起飞，直接决定了整个任务的成败。你们有没有信心？”
肖镇看着屏幕，平静地说：“赵局长，我们有信心。”
赵卫东点点头，目光里有些复杂的情绪：“我知道你们有能力。但我也知道，这是中国人第一次尝试火星采样返回，全世界的目光都在看着。我们输不起。”
肖镇沉默了几秒，然后说：“赵局长，您放心。大禹深空从成立那天起，做的就是别人没做过的事。月球基地我们建起来了，聚变堆我们搞成了，火星，我们也能拿下。”
赵卫东看着他，良久，笑了：“好，有你这句话，我就放心了。”
会议结束后，肖镇站在窗前，看着远处的海面。夕阳正在西沉，把海天交界处染成一片金红。几艘货轮缓缓驶过，拖曳出长长的尾迹。
陈景走进来，站在他旁边。
“老师，压力大吗？”
肖镇摇摇头：“不是压力，是责任。”
陈景没说话，也看着那片海。
“你知道吗，”肖镇忽然说，“我小时候，看阿波罗登月的纪录片，那时候就想，什么时候中国人也能上去。现在，咱们不只登月，还要去火星了。”
陈景点点头：“是啊，快了。”
“你儿子多大了？”肖镇忽然问。
陈景愣了一下：“十岁，上小学四年级。”
“等他长大，说不定能亲眼看到中国人踏上火星。”
陈景笑了，笑容里有骄傲，也有期待。
晚上，肖镇没有回香港太平山家里，而是住在基地的宿舍里。
房间不大，但干净整洁。窗外能看到总装厂房的灯光，那里还在加班。他坐在书桌前，打开电脑，开始处理白天积压的邮件。
有陈云发来的环球金融集团的季度报告，有蒋中诚发来的大禹和黄基建的几个项目进展，还有秦颂歌发来的几张照片——肖亦华在院子里玩滑板车，笑得没心没肺；双胞胎在上海的学校里参加活动，肖亦禹穿着校服，肖亦歌扎着马尾辫；李御韩在图书馆里看书，侧脸专注而认真。
他看着这些照片，心里涌起一阵暖意。
手机响了，是秦颂歌的视频电话。
“还没睡？”她的脸出现在屏幕上。
“快了。华华呢？”
“睡了。今天玩累了，一沾枕头就着。”秦颂歌笑了笑，“你那边怎么样？”
“还行，在开会。”
“火星那个事？”
肖镇点点头。
秦颂歌沉默了一会儿，然后说：“注意身体，别太累。”
“知道。”
挂了电话，肖镇又坐了一会儿，然后关灯躺下。
窗外，基地的灯光还亮着。那是无数个像陈景一样的人，在为那个红色的星球彻夜不眠。
一个月后，肖镇再次来到宋岛。
这次是为了月球基地的扩建方案。
会议室里，几个年轻人正在汇报。为首的是个三十出头的博士，叫林宇航——名字就注定和航天有缘。他是月球基地项目的副总师，陈景的得力助手。
“肖总，这是月球基地三期规划。”林宇航指着屏幕上的三维模型，“我们计划在月球南极建立永久基地，利用那里的光照条件，实现能源自给。
同时，在南极的沙克尔顿坑边缘，又发现了一个巨大的地下熔岩管，适合建设地下基地，可以抵御宇宙辐射和微陨石。”
肖镇仔细看着那些图像。月球南极的地形崎岖不平，但有一片区域常年被阳光照射，是建立太阳能电站的理想地点。旁边的阴影区里，则可能蕴藏着水冰。
“水冰勘探进展如何？”
“已经确定了三个候选矿区，预计储量超过一亿吨。”林宇航说，“明年我们将发射一个月球极地探测器，进行详细勘探。如果顺利，后年可以开始试开采。”
肖镇点点头。水是生命之源，也是火箭燃料的来源。有了水，月球才能真正成为人类通往深空的中转站。
“火星任务那边，需要月球基地做什么配合？”
林宇航调出另一张图：“这是我们的设想——在月球轨道建立燃料补给站。火星任务的飞船从地球发射，先在月球轨道加注燃料，再飞向火星。这样可以大幅降低发射成本，提高有效载荷。”
肖镇看着那张图，脑子里飞快地计算着可行性。
“月球基地生产的燃料，能跟上火星任务的窗口吗？”
“三年内可以。”林宇航说，“我们已经做了产能规划。如果一切顺利，2030年前，月球基地每年可以生产五百吨液氧和液氢，足够支持两次火星任务。”
肖镇沉默了一会儿，然后抬头看着这些年轻人。他们的眼睛里闪烁着一种光，那是只有真正热爱航天的人才有的光。
“好，就按这个思路推进。”他说，“需要什么支持，随时提。”
晚上，肖镇和陈景在基地的食堂里简单吃了顿饭。
“肖老师，您觉得咱们能成吗？”陈景忽然问。
肖镇看着他：“你觉得呢？”
陈景想了想，认真地说：“我觉得能。月球基地咱们建起来了，聚变堆咱们搞成了，火星，也一定能成。”
肖镇笑了，拍拍他的肩膀：“那就行了。”
三月底，北京。
肖镇受邀参加国家航天局的一个内部会议。会议地点不在航天城，而在西山一个不起眼的大院里。门口没有牌子，只有两个哨兵。
会议室的圆桌旁坐了十几个人，有穿军装的，有穿便装的，有老有少。肖镇认得其中几个：航天局的赵局长，科学院的王院士，还有几个来自相关部门的领导。
会议的主题只有一个：中国的深空探索长远规划。
赵卫东首先发言，介绍了“天问三号”的进展，然后话锋一转：“同志们，火星采样返回只是第一步。真正的目标，是载人登陆火星。”
会议室里静了几秒，然后有人开始低声议论。
“载人火星，我们现在的技术储备够吗？”一个穿军装的中年人问。
“不够。”赵卫东很坦诚，“但可以一步步来。月球基地就是我们的试验场。在月球上验证的技术，未来都可以用在火星上。”
王院士接过话头：“而且火星和月球不一样，有大气层，有重力，有资源。如果能在火星上建立基地，人类就有了第二个家园。”
肖镇静静地听着，没有发言。
赵卫东忽然看向他：“肖镇同志，大禹深空对载人火星有什么想法？”
肖镇想了想，说：“技术上，我们有一些储备。比如聚变堆，可以为火星基地提供能源；比如可重复使用火箭，可以降低运输成本；比如生命支持系统，在月球基地已经验证了五年多。但最大的挑战不是技术，是资金和决心。”
赵卫东点点头：“你说得对。所以我们需要一个长远的规划，分步实施，稳步推进。”
会议持续了三个小时。最后，赵卫东总结：“这件事，不是一代人能完成的。但我们这代人，要把基础打好，把路铺好。让后人能走得更远。”
散会后，肖镇和赵卫东单独聊了几句。
“肖镇同志，我知道大禹深空这些年投入很大。”赵卫东说，“国家不会忘记你们的贡献。”
肖镇摇摇头：“赵局长，我们做这些，不是为了被记住。”
赵卫东看着他，良久，点点头：“我知道。但还是要说声谢谢。”
肖镇笑了笑，没说话。
四月中旬，肖镇回到香港。
这次他带了一个特殊的客人——林宇航。月球基地的年轻副总师，第一次来香港，有点紧张。
“肖总，这边真繁华。”林宇航看着维多利亚港的夜景，感慨道。
肖镇笑了笑：“习惯就好。”
他们去了深水湾11号。李富真做了一桌菜，李御韩也在。林宇航刚开始有点拘谨，但李御韩和他聊起航天，两人越聊越投机，从月球基地聊到火星任务，从聚变堆聊到深空探测，饭都忘了吃。
李富真在旁边看着，悄悄对肖镇说：“这个年轻人，眼睛里都是光。”
肖镇点点头：“搞航天的，都这样。”
晚上，肖镇送林宇航回酒店。路上，林宇航忽然说：“肖总，您儿子真厉害。他对航天的理解，比我见过的很多研究生都深。”
肖镇愣了一下：“御韩？”
“嗯。他说他想做航天金融方向，用金融工具支持航天发展。”林宇航说，“这个角度很新颖，我之前都没想过。”
肖镇沉默了一会儿，然后笑了。
回到太平山，秦颂歌还没睡。肖镇把今天的事跟她说了。
“御韩有这想法？”秦颂歌也有些意外，“他之前不是一直在搞金融吗？”
“可能是受环境影响。”肖镇说，“上次在上海，他就问过我很多航天的事。”
秦颂歌想了想，说：“挺好的。咱们家总算有个真正搞航天的了。”
肖镇看着她：“我不是搞航天的？”
“你是搞企业的。”秦颂歌笑，“御韩要是真想做航天金融，那就是把企业和航天连起来了。比你有意义。”
肖镇也笑了，没反驳。
五月初，一个消息传来：月球基地的水冰勘探任务成功，确认了三个高纯度水冰矿区，总储量超过两亿吨。
林宇航在电话里的声音激动得发抖：“肖总，成了！有水了！月球基地真的能自给自足了！”
肖镇听着，心里也涌起一阵激动。
他知道，这意味着什么。
水，就是燃料；燃料，就是通往更远深空的钥匙。
从月球到火星，这条路，终于打通了最关键的一环。
晚上，肖镇在太平山的书房里，给陈景打了个电话。
“月球基地的事，听说了？”
“听说了。”陈景的声音也很激动，“肖总，咱们可以干一票大的了。”
“什么大的？”
“火星基地。”陈景说，“有水有燃料，月球就是跳板。从月球出发去火星，比从地球出发省三分之二的燃料。咱们可以在十年内，实现载人火星。”
肖镇沉默了一会儿，然后说：“陈景，你知道这个目标有多大吗？”
“知道。”陈景说，“但我觉得，能成。”
肖镇没说话，但嘴角浮起一丝笑意。
挂了电话，他站在窗前，看着窗外的夜景。维多利亚港依然璀璨，太平山的灯火依然温暖。但此刻，他心里想的，是另一个地方——那个红色的星球，那片遥远的土地。
总有一天，中国人会踏上那里。
而他，正在为那一天铺路。
六月底，肖镇收到一份特殊的邀请。
邀请函来自国家航天局，邀请他参加“天问三号”火星任务的启动仪式。地点在北京航天城，时间是七月二十三日——人类首次登月五十五周年纪念日。
肖镇看着那份邀请函，心里涌起复杂的情绪。
五十五年前，阿波罗十一号登上月球。那时候他还小，但记得父亲抱着他，指着电视屏幕说：“看，那是月亮，有人上去了。”
五十五年后，中国人要去火星了。
他想起父亲肖正堂——那个一辈子穿着军装的老人，那个对国家有着最朴素感情的老人。如果他还活着，看到今天，会说什么？
也许什么都不说，只是拍拍他的肩膀。
七月二十三日，北京航天城。
巨大的总装厂房里，一枚崭新的火箭矗立在发射台上。那是长征九号，中国最大的运载火箭，专为深空探测研制。整流罩上，一面五星红旗格外醒目。
肖镇站在观礼台上，身边是赵卫东、王院士，还有航天系统的老老少少。
没有盛大的仪式，没有热闹的表演。只有简短的讲话，只有庄严的宣誓。
赵卫东站在台上，声音沉稳：“同志们，今天，我们在这里启动‘天问三号’火星任务。这是中国人第一次尝试从火星采样返回，也是人类历史上最复杂的深空探测任务之一。两年后，这枚火箭将带着我们的着陆器，飞向那颗红色的星球。”
他顿了顿，目光扫过台下的人：“我知道，这条路很难。但再难，我们也要走。因为这是我们的使命，是我们的责任。”
台下响起热烈的掌声。
肖镇用力鼓掌，眼眶有些发热。
旁边，陈景忽然凑过来，低声说：“肖总，您说，咱们这辈子，能亲眼看到中国人踏上火星吗？”
肖镇看着他，这个四十多岁的男人，此刻眼睛里却像一个孩子，充满期待。
“能。”肖镇说，“一定能。”
仪式结束后，肖镇没有立即返回香港。他在北京多待了一天，去看了一个人。
八月，肖镇回到香港。
生活又恢复了往日的节奏。单日子太平山，双日子深水湾。陪肖亦华玩滑板车，和秦颂歌一起做饭，去深水湾喝李富真的参鸡汤，听李御韩讲他的航天金融构想。
双胞胎放暑假回来了，家里更热闹了。肖亦禹整天缠着肖镇问火星的事，肖亦歌则给弟弟讲她在学校学的天文知识。肖亦华似懂非懂，但听得认真，时不时冒出几个问题，把大家逗笑。
有一天晚上，一家人聚在太平山的院子里烧烤。李富真和李御韩也来了，两家人围坐在一起，孩子们跑来跑去，大人们边吃边聊。
肖亦禹忽然问：“爸，火星上真的有水吗？”
“有。”肖镇说，“而且很多。”
“那火星上能住人吗？”
“以后可以。”
“那我能去吗？”
肖镇看着他，笑了：“等你长大了，也许可以。”
肖亦禹眼睛亮了：“那我一定要去！”
肖亦歌在旁边撇嘴：“我才不去，火星上多冷。”
“你不去我去！”肖亦禹说。
“我也去！”肖亦华突然举手，虽然他根本不知道大家在说什么。
所有人都笑了。
肖镇看着这群孩子，心里涌起一阵暖意。
他们这一代人，把路铺好了。
下一代人，会走得更远。
夜深了，孩子们都睡了。大人们坐在院子里，喝着茶，聊着天。
秦颂歌靠在肖镇肩上，轻声说：“你说，他们以后真的会去火星吗？”
肖镇看着夜空，那里有一颗红色的星，正缓缓移动。
“会。”他说，“一定会。”
李富真在旁边，静静地看着这一幕，嘴角带着淡淡的笑。
李御韩忽然说：“爸，我决定了。毕业后，我会回到韩国，妈妈已经劳累了这么多年了。”
肖镇看着他：“做什么？”
“做航天金融。”李御韩说，“用金融工具支持航天发展。月球基地需要钱，火星任务需要钱，太空采矿也需要钱。这些事，总得有人做。”
肖镇沉默了一会儿，然后点点头：“好。”
李富真看着儿子，眼眶有些湿润，但没说话。
秦颂歌握住肖镇的手，轻轻地捏了捏。
夜风吹过，带着海的气息。
远处，维多利亚港的灯火依然璀璨。
更远处，在那片无垠的深空里，一颗红色的星球正静静等待着。
等待着人类的足迹，等待着中国人的到来。
而此刻，在这个小小的院子里，一群人正静静地望着那片星空。
他们知道，总有一天，他们的孩子，会踏上那条路。
那条通往星辰大海的路。