手术日定在周四上午。陈序提前安排好公司事务，一大早就和林晚晴、父亲一起，陪着母亲来到医院。小雨由林晚晴提前安排好，由闺蜜苏曼帮忙送去学校。
高级单人病房里，阳光明媚，却驱不散弥漫的紧张。母亲换上蓝白条纹的病号服，坐在床边，双手紧紧攥着衣角，脸色有些发白。她一辈子要强，很少来医院，更别说动手术了。
“妈，别紧张，就是睡一觉的事儿。”陈序握住母亲冰凉的手，语气轻松地安慰，“主刀的李主任是全国有名的专家，这种手术对他来说是小事一桩。”
父亲在一旁默默削着苹果，手却有些抖，削皮刀几次差点划到手指。林晚晴见状，接过苹果和刀，轻声说：“爸，我来吧。”
护士进来做术前准备，核对信息，语气专业而温和。当护士推来移动床时，母亲的呼吸明显急促起来，眼神里透出恐惧。
陈序俯下身，在母亲耳边低声却坚定地说：“妈，还记得我做的那个噩梦吗？梦里就是因为忽略了小毛病，才出大事。现在咱们提前发现了，把它赶走，以后就安心了。您就当是去帮儿子打破那个噩梦，好不好？”
母亲看着儿子近在咫尺的脸，那双眼睛里充满了不容置疑的关切和力量。她想起儿子前段时间的异常坚持，忽然明白了什么。她深吸一口气，重重地点了点头，抓住儿子的手：“妈听你的。”
看着母亲被缓缓推向手术室，父亲的背脊佝偻着，瞬间苍老了许多。陈序走过去，揽住父亲的肩膀：“爸，没事的。”
手术室的门“砰”地一声关上，上方“手术中”的灯牌亮起刺目的红光。等待区的时间变得格外漫长和煎熬。父亲坐立不安，不停地站起来踱步，又坐下。林晚晴安静地坐在一旁，不时看看时间。
陈序表面镇定，内心同样波涛汹涌。尽管知道这是个小手术，但任何医疗过程都有不确定性。他重生的翅膀，是否真的能扇动命运的轨迹？
一个小时，两个小时……每一分钟都像一个世纪。
终于，在接近中午时分，手术室的门开了。主刀的李主任一边摘下口罩，一边走了出来，脸上带着轻松的笑意。
陈序和父亲立刻迎了上去，心提到了嗓子眼。
“手术非常成功！”李主任言简意赅，“结节完整切除，边缘干净。术中冰冻病理提示是微浸润腺癌，极早期。这次手术等于根治了，后续都不需要放化疗，定期复查就行。”
“太好了！谢谢您！李主任，太感谢您了！”陈序紧紧握住医生的手，激动得语无伦次。父亲在一旁，眼圈瞬间就红了，背过身去悄悄抹眼泪。
林晚晴也长长舒了口气，脸上露出了欣慰的笑容。
母亲被推回病房时，麻醉还未完全清醒，脸色苍白，但呼吸平稳。父亲守在床边，寸步不离，紧紧握着老伴的手，仿佛一松开就会失去。
傍晚，母亲彻底清醒过来。看到围在床边的家人，她虚弱地笑了笑：“我就说没事吧……让你们担心了。”
父亲声音哽咽：“没事就好，没事就好……多亏了儿子非要拉你来检查！”
母亲的目光转向陈序，充满了后怕和浓浓的感激：“小序啊，这次……妈真得谢谢你。要不是你……”
“妈，您别这么说。”陈序打断她，给母亲掖了掖被角，“咱们是一家人，这都是我应该做的。您好好休息，尽快把身体养好。”
看着父母劫后余生、相依相守的样子，陈序心中充满了难以言喻的感动和庆幸。他悄悄退出病房，把空间留给他们。
走廊上，林晚晴站在窗边，夕阳的余晖给她周身镀上一层暖光。她看着陈序，眼神复杂，轻声道：“这次，真的多亏了你。”
这一刻，家庭的凝聚力达到了前所未有的高度。而陈序，用他的坚持和行动，证明了自己是这个家真正的顶梁柱。