放学的钟声在福缘集小学的校园里悠悠回荡，姬忠云仔细收好课本，将半截铅笔头小心翼翼地放进布书包的夹层。
她刚走出校门不远，就在那条长着蒲公英的土路拐角，看见了那个熟悉的身影。
是羌忠远。他瘦条俊俏的个子立在初夏的风里，身上那件洗得发白却干净整齐的蓝布学生装，衬得他像一株挺拔的青杨。
夕阳斜照，将他整个人镀上一层毛茸茸的金边，连额前微卷的发梢都泛着暖光。
“忠云。”他迎上前两步，声音清朗温和，递过来一个用新鲜荷叶仔细包好的小包。
“奶奶今早蒸的槐花糕，特地加了新下来的洋槐蜜，
说……说给你尝尝，也沾沾你姐姐的喜气。”
荷叶的清香混着槐花蜜的甜味，丝丝缕缕钻进鼻腔。
忠云的心轻轻一跳，脸颊泛起微红。
她接过那尚存温热的荷叶包，指尖不经意触到羌忠远微凉的手指，霎时像被露水打过的草叶轻轻电了一下。
“难为羌奶奶想着……”忠云低下头，声音细软得像三月里的柳絮。
两人默契地并肩走在回家的土路上，中间隔着恰到好处的半臂距离。
斜阳将他们的影子拉得老长，在坑洼的路面上轻轻摇曳。
四下里静悄悄的，只有书包带子摩擦衣裳的窸窣声，和远处河滩上归巢水鸟的啼鸣。
“你姐姐……真了不起。”
羌忠远率先打破沉默，语气里满是真诚，还带着一丝不易察觉的向往。
“开拖拉机，为国家开垦荒地……这才是真正有意义的事业。”
他顿了顿，声音低了下去：“不像我……我爹他……”
后半句话消失在唇边，化作一声几不可闻的叹息。
这叹息里承载的重量，远远超出了一个少年该有的负荷。
他的父亲，那个曾经的地主，如今还在遥远的劳改农场接受改造。
这个烙印，如同宿命般刻在他的姓氏里，刻在他每一步成长的足迹中。
忠云的心猛地揪紧了。她侧过头，悄悄打量着羌忠远低垂的侧脸。
夕阳在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，遮住了那双总是沉静如水的眼睛。
她能感受到他身上那种无形的重负，那是一种与她家虽然被羡慕却暗藏嫉妒截然不同的、冰凉的孤独。
她想说些安慰的话，想说“父辈的事不该牵连孩子”，想说“你书念得这样好，将来定有出息”。
可这些话在舌尖转了一圈，又默默咽了回去。
在这个格外重视出身的年代，“家庭成分”四个字，有时比千山万水更难跨越。
“忠远……”她轻轻唤了一声，声音里带着自己都没察觉的柔软与怜惜。
她悄悄将手里那包温热的槐花糕攥得更紧，仿佛要留住这一刻难得的暖意。
“嗯？”羌忠远抬起头，目光与她相遇。夕阳的余晖落进他清澈的眼底，像碎金在溪水中流淌。
那目光温和而专注，带着少年人特有的纯净与信赖。
就在这目光交汇的瞬间，一个洪亮的声音突兀地插了进来，带着农村妇女特有的热络：
“忠云妹子！放学啦？”
两人像受惊的小鹿，不约而同地后退半步。
只见村东头开杂货铺的赵婶子挎着竹篮，满面堆笑地快步走来。
她那精明的眼神在忠云和羌忠远身上飞快地转了个圈，笑容里顿时添了几分意味深长。
“哟，这不是忠远吗？也刚放学？”
赵婶子笑眯眯地说着，视线却黏在姬忠云身上，“忠云妹子啊，你娘在家不？我正要去你家坐坐哩！有天大的喜事要跟你娘说道说道！”
她特意加重了“喜事”二字，眼风又往羌忠远那边瞟了瞟。
羌忠远脸上的温和瞬间褪去，换上了一层疏离的淡漠。
他礼貌地对赵婶子点了点头，又飞快地看了忠云一眼，那眼神复杂难言，带着歉意与无奈。
“忠云，我先回去了。”
说完，他转身快步离去，清瘦的背影在蜿蜒的小路上渐行渐远，透着说不出的仓促与孤单。
忠云望着那消失在暮色里的身影，心头像被什么东西堵住了，闷得发慌。
赵婶子那探究的眼神和刻意强调的“喜事”，像一层油腻的蛛网，笼罩了她和羌忠远之间刚刚萌芽的那点纯净的默契。
她无意识地绞紧书包带子，低声应道：“在家呢，赵婶。”
回去的路上，赵婶子的絮叨像夏日的蝉鸣，在忠云耳边嗡嗡作响，她却一个字也没听进去。
满脑子都是羌忠远仓促离去的背影，和赵婶子那意味深长的笑容。
直到推开自家那扇熟悉的木门，看见堂屋里除了母亲，还坐着两位穿着体面的陌生客人时，她才猛地回过神来。
虞玉兰坐在主位的小板凳上，腰背挺得比往日直些，脸上却还带着几分拘谨与茫然。
她对面坐着一男一女。男的约莫四十多岁，方脸膛，浓眉大眼，一身笔挺的灰色中山装连风纪扣都扣得一丝不苟，眉宇间透着干部特有的沉稳威严，只是眼底带着些许疲惫。
女的稍年轻些，三十出头模样，齐耳的干部头梳得整整齐齐，身着干净的列宁装，面容和善，正微笑着与虞玉兰寒暄，眼神里却带着不容忽视的精明与审视。
堂屋的八仙桌上，摆着几包用印有“安达垦区”字样的牛皮纸仔细包好的点心，旁边还放着一叠崭新的布票，在这简朴的农家显得格外醒目。
“忠云回来了？”
虞玉兰看见女儿，像是找到了主心骨，声音都亮了几分，连忙介绍。
“快，这是你大姐夫在东北的同事，居局长，居叔叔，这位是居叔叔的爱人，沈阿姨。”
居局长应声起身，高大挺拔的身姿带着军人特有的利落，脸上露出温和的笑容：
“你就是忠云吧？常听你大姐夫和忠兰提起你，说你是块读书的好料子！果然是个精神的好姑娘！”
他的声音洪亮，带着东北口音特有的爽朗劲儿。
那位沈阿姨也笑着打量忠云，目光像探照灯般在她身上细致扫过：
“可不是嘛，瞧瞧这眉眼，多周正，一看就是个聪明伶俐的。忠兰妹子在信里也总夸她这个小妹妹呢！”
忠云有些局促地轻声道：“居叔叔好，沈阿姨好。”
心里却疑云密布——大姐夫的同事？千里迢迢从东北来福缘集这个小镇做什么？还带着这样贵重的礼物？
寒暄过后，居局长端起虞玉兰特意翻出来的、珍藏的粗茶呷了一口，放下茶碗，目光转向虞玉兰，语气变得郑重而诚恳：
“虞大姐，这次我和爱人路过江苏，大柱同志特意嘱咐我们，一定要来家里看看您老人家，代他向您问好。
大柱和忠兰在东北一切都好，工作非常出色，您老尽管放心。”
他顿了顿，与身边含笑的爱人对视一眼，继续说道：
“大柱同志啊，心细，对家里人更是时刻挂念。
他知道忠云妹子聪明好学，是棵好苗子，将来的前途不可限量。
他就跟我提过，说这孩子，得有个稳妥的依靠，有个能帮衬的好环境。”
沈阿姨适时地接话，声音温婉，却字字清晰：
“是啊，虞大姐。我们这次来呢，除了看看您，也是受大柱同志和忠兰妹子的托付，想跟您商量个事儿，讨个欢喜。”
她脸上堆着热情的笑意，身体微微前倾：
“您看我们家坦然，比忠云大四岁，今年刚好十八。这孩子老实、本分，根正苗红！去年就积极响应国家号召，参军入伍了，如今在东北边防部队锻炼，表现可好了！”
“我们两家呢，都在东北，大柱和我们家老居又是老战友，彼此知根知底。
大柱的意思呢，是想让忠云和咱们家坦然，先定个‘进步约’（当地对进步青年间婚约的委婉说法）。
往后两个孩子互相鼓励，共同进步！您看这事……”