第二天果然是个响晴的天。天刚蒙蒙亮，安诺就攥着那张涂满樱花的宣传单，蹲在夏棠床边晃她的胳膊，小嗓子脆生生的：“夏棠姐姐，该去买手套啦！”
夏棠睁开眼时，看见江若正站在窗边系帆布包的带子，晨光从她发梢溜过去，把浅棕色的发丝染得有点金。“醒了？”江若回头看她，手里还捏着那罐零钱，“张奶奶煮了红薯粥，趁热喝两碗再走。”
饭桌上安诺扒拉着粥碗，眼睛却直勾勾盯着门口的竹筐——里面放着夏棠的旧手套，昨天江若用针线把磨破的地方又缝了道，针脚细密，可指关节那处还是塌着块，像缺了块肉的掌心。“旧手套要带去吗？”安诺举着勺子问，“可以给顾盼姐姐戴呀。”
顾盼正低头喝粥，闻言指尖顿了顿。她总穿件洗得发白的旧校服，手套更是没有的，练球时总直接用手接，掌心早就磨出层薄茧。夏棠往她碗里舀了勺红薯：“等买了新手套，旧的就给你。”顾盼猛地抬头，眼里亮了亮，又赶紧低下头，耳朵尖却有些发热……
从镇上回来时，日头已爬到头顶。安诺趴在夏棠背上，小胳膊紧紧圈着她的脖子，手里攥着那个浅棕色的新手套，指腹反复蹭过上面绣着的粉樱花——方才在体育用品店，她盯着绣娘的手看了足有半刻钟，直到那五片花瓣在手套背面慢慢显出来才肯走。
“累不累？”江若走在旁边，伸手托了托安诺的小屁股，帆布包里的零钱罐空了，却多了包刚买的薄荷糖，是夏棠方才在杂货铺顺手拿的。夏棠摇摇头，鼻尖蹭到安诺软乎乎的发顶，闻着她头发里混着的樱花洗发水香：“她才多重，跟揣了袋棉花似的。”
顾盼跟在后面几步远，手里捏着那只旧手套。夏棠方才把旧手套递给她时，她攥得指节都泛白了，走了一路都没松开，旧手套上夏棠缝过的针脚硌着掌心，倒比揣了块暖手宝还热乎。路边的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，她忍不住摘了朵，悄悄别在安诺的小辫子上。
“顾盼姐姐！”安诺忽然回头，小手指着野菊笑，“花要掉啦！”顾盼赶紧抬手把花瓣扶稳，指尖碰到安诺的耳垂，软得像块糯米糕。夏棠看着她们笑，风把新手套上的樱花吹得轻轻晃，针脚里还沾着点没抖干净的线头，是绣娘方才没剪利索的。
快到福利院时，就见林舟举着画板站在篱笆外晃。他昨天没跟着去镇上，说要留在院里画樱花树的正午光影，此刻画板上却没画树，只画了个空着的石阶，旁边用铅笔写着“等新手套回来”。“买到啦？”他往夏棠背上的安诺手里瞅，眼睛亮得像落了光，“快给我看看！”
安诺立刻把新手套举起来，举得高高的：“有樱花！粉粉的！”林舟凑过去看，手指刚要碰，又赶紧缩回来——怕蹭掉上面的线头。“比我画的好看！”他扒着画板边缘笑，“下午练球时戴着投几个？我好画投球的姿势。”
苏晚端着竹筛从厨房出来，筛子里晒着刚切好的南瓜干，金灿灿的沾着点糖霜。“先洗手吃饭。”她往安诺嘴里塞了块南瓜干，“张奶奶炖了排骨汤，就等你们呢。”安诺嚼着南瓜干点头，小脑袋在夏棠背上蹭来蹭去：“要喝排骨汤泡饭！”
饭桌上安诺总盯着新手套看，连扒饭都心不在焉。夏棠把排骨上的肉剔下来放在她碗里：“吃完饭再戴，不然油蹭上去就不好看了。”安诺赶紧把饭往嘴里扒，小腮帮子鼓得像只囤食的小松鼠。顾盼慢慢喝着汤，目光偶尔落在自己手边的旧手套上，指腹悄悄摸着上面的针脚。
江若忽然从帆布包里摸出个小铁盒，打开时里面放着几枚彩色的顶针。“昨天在杂货铺看见的。”她把顶针往顾盼面前推了推，“你缝东西时戴着，别扎到手。”顾盼捏起枚粉色的顶针，顶针上的小凹点硌着指尖，她忽然想起夏棠旧手套上歪歪扭扭的针脚——原来夏棠以前缝手套时，是没戴顶针的。
午后的太阳暖得正好，夏棠带着安诺坐在樱花树下试新手套。手套大小正合适，浅棕色的皮面软乎乎的，贴着手心暖得很，绣在背面的樱花被太阳一晒，粉得更透亮了。安诺趴在她腿上，小手指着樱花的花瓣数：“一片、两片、三片……五片！跟邮票上的一样！”
林舟举着画板蹲在对面，铅笔在纸上沙沙响。他先描了描手套的轮廓，又往樱花旁边添了片飘落的花瓣：“得画点风的感觉。”夏棠顺着他的笔尖看过去，画纸上的手套像真的在发光，连针脚里的线头都描得清清楚楚。
顾盼坐在不远处的石阶上，正用江若给的顶针缝旧手套。她从口袋里摸出半块粉布——是上次苏晚做围裙剩下的边角料，剪了片小小的樱花形状，往旧手套磨破的地方缝。顶针戴着确实顺手，针脚比夏棠缝的规整多了，只是缝到第三针时，指尖还是被扎了下，冒出颗小小的血珠。
“别动。”江若不知什么时候站在了她身后，手里捏着片干净的棉絮。她蹲下来替顾盼擦去血珠，指尖轻轻碰了碰那片刚缝了一半的粉布樱花：“缝得真好。”顾盼赶紧把旧手套往身后藏，耳尖红得比树上的樱花还深：“还没缝完呢……”
“让我看看！”安诺从夏棠腿上爬起来，颠颠地跑过去，扒着顾盼的胳膊看旧手套，“跟新手套的樱花一样！”夏棠也跟着走过去，蹲下来时看见顾盼指尖的血珠还没擦干净，沾在粉布上，倒像给樱花添了点胭脂色。“别缝太急。”她轻轻碰了碰顾盼的手背，“慢慢缝才好看。”
顾盼抬头看她，眼里的光软乎乎的，像被太阳晒化的糖。她没说话，却把顶针往夏棠面前递了递，夏棠笑着捏起枚银色的顶针戴上，指尖顶着针往粉布上戳——针脚立刻跟