杜衡来访带来的些许涟漪，很快便消融在山居日复一日的宁静里。春深似海，西山小筑被层层叠叠的绿意包裹，桃花谢后，蔷薇又爬满了篱笆，接着是金银花、栀子，次第开放，香气袭人。陈远的日子依旧规律，只是随着体力略有恢复，他在院中走动的时间更长了，有时甚至会帮着老仆夫妇，将晒好的草药细细分类，用棉纸包好，收进干燥的陶罐里。
这一日，天色从清晨起便有些异样。不是惯常的晴朗，也不是欲雨的阴沉，而是一种闷热的、灰蒙蒙的滞重。空气中一丝风也没有，庭中的树叶都蔫蔫地耷拉着。远处山峦的轮廓模糊不清，仿佛蒙着一层厚厚的纱。
陈远晨起散步时，便觉得胸口有些发闷，咳了几声，气息也不如往日顺畅。陆氏担忧地摸了摸他的额头，倒是不热，只是劝道：“今日天气郁蒸，怕是要变天，不如就在屋里歇着，别出去了。”
陈远点了点头，回到书房，却也无心看书。他推开窗，那股闷热的气息扑面而来，带着泥土和植物蒸腾的特殊气味。山鸟的叫声也稀落了，只有知了在不知疲倦地嘶鸣，更添烦躁。
毛骧端了清火的绿豆汤进来，见他望着窗外出神，便道：“看这天色，怕是要有一场大雨。”
“山雨欲来风满楼。”陈远喃喃道，接过汤碗，“只是这风，却迟迟不来。”
这种沉闷的、蓄势待发的氛围，莫名地勾起了他一些遥远的记忆。不是边关的战云，也不是官场的暗涌，而是更久远以前，在江南老家时，夏日雷雨前的光景。那时他还年少，会和小伙伴们兴奋地等待那第一声惊雷，看豆大的雨点砸起尘土，然后被母亲唤回屋中，隔着窗棂看天地被雨幕连成一片。
“也不知道江南老家，如今是何光景。”他忽然对陆氏说道，“老宅后院的荷塘，这个时节，荷叶该有巴掌大了。”
陆氏正在整理几件春夏衣衫，闻言动作一顿，柔声道：“你若想念，待秋凉些，让瑜儿派人回去看看，修缮一番也好。只是这路途遥远，你的身子怕是受不住舟车劳顿。”
陈远摇了摇头：“只是忽然想起，说说罢了。有此处安居，已足慰平生。”他顿了顿，又道，“这雨若下来，溪水怕是要涨。让毛骧去提醒一下山脚下那几户农家，将低处的东西收一收。”
毛骧应声去了。陆氏走到他身边，轻轻替他打扇：“你呀，总是操心。”
陈远笑了笑，没说话。有些习惯，大概是刻在骨子里的，即便远离了庙堂，面对这自然界的风雨，也下意识地会想到旁人安危。
午后天色愈发晦暗，闷雷声从极远处的山巅滚过，隐隐约约，似有还无。陈远终究是觉得气闷难当，在陆氏的坚持下，躺到榻上小憩。迷迷糊糊间，仿佛又回到了蓟州总督行辕，窗外也是这般阴沉，案头堆着永远看不完的册籍，心中压着沉甸甸的边防重任与未明的杀机……胸口一阵窒闷，他猛地惊醒，额上竟出了一层薄汗。
“做噩梦了？”陆氏一直守在旁边，连忙用温热的布巾替他擦拭。
陈远摇了摇头，喘息稍定，看向窗外。不知何时，起风了。风势不小，卷着尘土和落叶，在院中打着旋儿，吹得门窗哐当作响。庭中的树木被吹得东倒西歪，那几株桃树的枝叶疯狂摇曳，残留的几朵残花瞬间被撕扯得无影无踪。
“要来了。”他轻声道。
话音未落，一道刺目的闪电猛地撕裂了昏暗的天幕，紧随其后是一声撼动山岳的炸雷，仿佛就在头顶劈落。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，起初稀疏，瞬间便连成了白茫茫的雨幕，天地间一片混沌，只剩下哗啦啦的、震耳欲聋的雨声。
山雨，终于以摧枯拉朽之势，降临了。
陈远坐起身，陆氏扶着他走到窗边。透过被雨水冲刷得模糊的玻璃，只见院中顷刻间便积水成洼，溪流的方向传来隆隆的水声，显然水位正在急速上涨。风助雨势，雨借风威，整个山野都在风雨中颤抖。
然而，看着这狂暴的自然之力，陈远心中那片因噩梦和闷热而生的滞郁，却奇异地消散了。取而代之的，是一种近乎敬畏的平静。与这天地之威相比，个人的荣辱得失、宦海浮沉，显得何其渺小。
“这雨下得透，也好。”他握住陆氏的手，声音在雷雨声中不甚清晰，“涤荡污浊，万物滋长。”
陆氏回握住他冰凉的手，点了点头。夫妻二人就这样并肩立在窗前，看着这场酝酿已久、终于沛然降临的山雨，仿佛在看一场与己无关、却又息息相关的盛大仪式。
山雨欲来时的烦闷与压抑，在风雨真正到来的这一刻，反而化为了释然。陈远知道，无论是对这片山野，还是对自己那颗曾历经波澜的心，这场雨，都是一次彻底的洗涤与更新。雨过之后，必是更加清明的天地，与更加澄澈的心境。