张秀姑要走的那天是星期四。
她前一天晚上就把行李收拾好了。
东西不多，几件换洗的衣裳，那本被她画满了简图的《系统解剖学》笔记本，一支许知夏送她的钢笔，还有周倩倩给她拍的那张照片。
方予安塞给她的零食她犹豫了一下，还是装进了包里。
她坐在床沿上，看着宿舍里三个已经睡熟的姑娘，看了很久。窗帘没有拉严，外面路灯的光从缝隙里漏进来，在她们的脸上划出细细的亮线。
方予安又把被子蹬开了，一只脚伸在外面，脚趾上涂着肉粉色的指甲油。
许知夏把脸埋进枕头里，呼吸浅浅的。
周倩倩的床头那盏小夜灯还亮着，她每晚都要亮着灯睡觉。
张秀姑没有叫醒她们。
她坐在那里，在黑暗里安安静静地坐着，把这段日子的每一件事都像捻药一样在心里过了一遍。
军训时站在太阳底下发晕的周倩倩，在玄武湖边笑得直不起腰的方予安，在秦淮河的船上递给她一颗糖的许知夏。
她想起那个午后，方予安勾着她的脖子说“以后你就是我们306的人了”。
她想起许知夏手把手教她涂防晒霜，想起周倩倩每次叫她“秀姑姐”时认真的样子。
这些事不大，可桩桩件件都带着温度，暖得她心口发烫。
天快亮的时候她起身了。
她把被子叠得方方正正，枕头摆正，床单抚平。
她把自己那把宿舍钥匙放在桌上，旁边压了一张纸条，上面是她用不太熟练的现代字迹一笔一画写出来的：有事请假先回家一趟，勿念。
然后她背着包，走出了306。
门在她身后轻轻合上，锁舌咔嗒一声嵌进门框里。
她站在走廊里停了两秒，然后转身，一步一步地往楼下走。
楼梯间的声控灯随着她的脚步一层一层地亮起来，又在她身后一层一层地暗下去。
出了宿舍楼，晨光刚刚漫过教学楼顶。
她朝校门口走去，梧桐大道上落叶铺了一地，踩上去窸窸窣窣地响。
她回头看了一眼校园，看了一眼那栋灰色的静思楼，看了一眼三楼那扇拉着淡蓝色窗帘的窗户。
然后她转回来，继续往前走。
嬴子慕在校门口等着她，穿着一件米色的风衣，靠在车旁边。
看见张秀姑背着包走过来，她没有多问，只是伸手接过包，放进后备箱里。
张秀姑站在车门前，又回头望了一眼校园。
晨光里，静思楼的窗户反射着第一道阳光，亮晶晶的。
“走吧。”她说。
车子缓缓驶离校门的时候，张秀姑把脸贴在车窗上，看着那座校门在后视镜里越缩越小，小成一个点，然后被街角的梧桐树彻底挡住了。
她闭上眼睛，靠在座椅上。
嬴子慕从后视镜里看了她一眼，没有说话，只是把车里的暖气调高了一度。
三天后，306宿舍的三个姑娘终于觉得不对劲了。
张秀姑走的那天，她们醒来时看到桌上的纸条和钥匙，以为她只是回家一趟。
许知夏还给她发了微信：“秀姑，到家了说一声。”
消息发出去，没有回。
到了晚上，她又发了一条：“秀姑姐，你那边事情办完了吗？”还是没有回。
方予安也打了电话，手机里传来的只有关机的提示音。
周倩倩在宿舍群里发了好几条消息，一条都没被点开。
问了老师，老师也是说章秀姑是请假了的。
到了第三天，周一，张秀姑没来上课，她们开始慌了。