蓝梦最近发现一件怪事——她店里的猫粮，每天晚上都会少一半。
不是那种被老鼠偷吃的少，是那种整袋整袋消失、连包装袋都不剩的少。
第一天，她以为是进贼了。
第二天，她特意把猫粮锁进柜子里。
第三天早上，柜门开着，猫粮没了。
蓝梦站在空荡荡的柜子前，沉默了整整三分钟。
然后她开口：“猫灵，你是不是又偷吃了？”
没人回答。
她这才想起来，猫灵已经走了。
去忘川河那边，找它等了一辈子的人了。
蓝梦叹了口气，把柜门关上。
算了，就当是做善事了。
第四天晚上，她没睡。
她躲在柜台后面，盯着那袋新买的猫粮。
凌晨两点。
店门开了一条缝。
一个影子钻进来。
不是人。
是一只猫。
很大，很胖，毛色灰白，眼睛浑浊，一看就很老很老了。
它走到猫粮袋前，用爪子扒开袋子，叼出一把猫粮，塞进嘴里。
嚼了嚼。
又叼一把。
又嚼了嚼。
蓝梦看着它，没动。
老猫吃了半袋，停下来，舔舔嘴。
然后它转过身，对着空荡荡的店里，叫了一声。
“喵——”
那一声很轻，很柔。
像是在叫谁。
蓝梦的心跳漏了一拍。
她从柜台后面站起来。
老猫看见她，愣住了。
它转身想跑。
“别跑。”蓝梦叫住它，“我不抓你。”
老猫停住脚步。
它慢慢转回身，看着蓝梦。
那双浑浊的眼睛里，有泪光在闪。
“你能看见我？”它问，声音苍老沙哑。
蓝梦点头。
老猫的眼眶湿了。
“太好了。”它说，“本猫找了三年，终于找到能看见我的人了。”
蓝梦的心里一紧。
又是三年。
这座城市里，怎么有这么多等了三年的人？
“你找我什么事？”
老猫低下头。
“本猫想请你帮个忙。”
“帮什么？”
老猫抬起头。
“帮本猫找一个人。”
“谁？”
“本猫的主人。”老猫说，“她叫小芳。三年前，她把我丢在这里，走了。”
蓝梦的喉咙发紧。
“她为什么丢你？”
老猫的眼神暗下去。
“她要嫁人了。男方家里不让养猫。”
“她走的那天，抱着我哭了很久。她说：阿黄，等我安顿好了就来接你。你乖乖等着我。”
“我信了。”
“我等了三年。”
蓝梦沉默了。
她想起那只等主人的狗，那只等主人的猫，那只等在公交车上的橘猫。
这座城市里，怎么有这么多等的魂？
“她……她回来了吗？”
老猫摇摇头。
“没有。但我能感觉到，她还活着。在城东那边。”
蓝梦想了想。
“城东哪里？”
老猫说：“城东医院。”
蓝梦愣住了。
医院？
她心里涌起一股不祥的预感。
第二天一早，蓝梦就去了城东医院。
她在住院部查了半天，终于找到一个人。
叫小芳。
二十八岁。
白血病。
晚期。
蓝梦站在病房门口，看着里面那个瘦得皮包骨的年轻女人。
她躺在床上，插着氧气管，眼睛半睁着，望着天花板。
旁边坐着一个男人，三十来岁，穿着朴素，眼圈红红的。
蓝梦推门进去。
男人抬起头，警惕地看着她。
“你是谁？”
蓝梦说：“我是来帮人带话的。”
男人愣住了。
“带话？带什么话？”
蓝梦看向床上的女人。
“小芳？”
女人的眼睛动了动，慢慢转向她。
蓝梦在她床边坐下。
“有一只猫，叫阿黄。你认识吗？”
小芳的眼睛亮了。
她张了张嘴，想说话，但发不出声音。
眼泪从眼角滑下来。
蓝梦的鼻子酸了。
“它让我问你——你为什么没来接它？”
小芳的眼泪流得更凶了。
男人替她开口。
“她不是不想接。她是接不了。”
“查出病的时候，她都快死了。哪有力气去接猫？”
“她让我去过，但那里已经拆了。猫不知道跑哪儿去了。”
蓝梦沉默了。
她看着小芳。
小芳也看着她。
眼神里，有太多东西。
愧疚。
思念。
遗憾。
还有一句话，说不出。
蓝梦站起来，走到窗边。
窗外，那只老猫蹲在墙头上，看着这边。
它看见了小芳。
看见了那个瘦得不成人形的女人。
它愣住了。
然后，它从墙头上跳下来。
走进病房。
走到小芳床边。
它蹲下来，看着小芳。
小芳也看着它。
虽然看不见，但她能感觉到。
她的眼泪流得更凶了。
老猫伸出爪子，轻轻碰了碰她的手。
虽然碰不到实体，但那个动作，让两个人都哭了。
“小芳，”老猫说，“本猫来了。”
小芳张了张嘴。
没有声音。
但老猫听见了。
它听见她在说：
“阿黄……对不起……”
老猫摇摇头。
“没关系。”它说，“本猫知道你不是故意的。”
小芳的眼泪流下来。
老猫蹭了蹭她的手。
“本猫等你，等到就行。”
然后，它的身体开始发光。
从尾巴尖开始，一点点变成金色。
后腿、肚子、前腿、脖子、头。
最后，整只猫变成金色的光团。
光团里，老猫看着小芳。
“小芳，”它说，“本猫先走了。在那边等你。”
小芳点点头。
眼泪流进枕头里。
老猫笑了。
它转身，走向窗外。
那里，有一团光正朝它飘来。
越来越近。
光里，慢慢走出一个人影。
一个老人。
穿着旧棉袄，头发花白，脸上带着笑。
是那个收废品的老陈。
阿福的主人。
他站在光里，朝老猫伸出手。
“阿黄，”他说，“我来接你了。”
老黄朝他走去。
走到他面前，停住。
老人蹲下来，摸摸它的头。
“走吧，一起去那边。”
老黄点点头。
它们一起，走进那片光里。
融进满天星光中。
小芳躺在床上，看着窗外那片星光。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“阿黄，”她轻声说，“等我。”
那之后，小芳又活了三个月。
她每天看着窗外，看那些星星。
三个月后的一天晚上，她闭上眼睛，再也没睁开。
男人把她葬在城北的一片山坡上。
坟前立着一块碑。
碑上刻着：
“小芳之墓——她有一只猫，叫阿黄。”
下葬那天晚上，有人看见，山坡上蹲着两只猫。
一只大橘猫，一只灰白的老猫。
它们蹲在坟前，看着墓碑。
看了很久很久。
然后，它们站起来，朝天空走去。
融进星光里。
蓝梦后来去看过那座坟。
坟前摆着猫粮，清水，还有一束野花。
墓碑上，不知什么时候多了两行小字：
“阿黄，我来了。”
“本猫等你很久了。”
蓝梦站在坟前，看着那两行字。
她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
晚上，蓝梦坐在沙发上，看着手中的星尘项链。
小橘跳上来，趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。
蓝梦轻轻摸着它的头。
窗外，有三颗星特别亮。
紧紧挨在一起。
一闪一闪，像在说话。
像在笑。
蓝梦看着那三颗星，轻轻说：
“阿黄，小芳，一路顺风。”
那三颗星闪了闪。
像是在回应。
蓝梦低头看着项链。
里面，又多了一颗金色的星尘。
很小，但很亮。
是阿黄和小芳一起留给她的。
里面有一个小小的画面——
一个年轻女人，抱着一只灰白的老猫，坐在山坡上。
阳光落在她们身上，暖暖的。
女人轻轻摸着猫的头。
猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
远处，一个穿旧棉袄的老人慢慢走过来。
他身后，跟着一只大橘猫。
老人走到她们面前，蹲下来。
“阿黄，小芳，走吧。”
女人站起来，抱着猫，跟着老人。
那只大橘猫走在旁边。
它们一起，走向远方。
远方有光。
很暖。
很亮。
像阿黄最后看见的那样。
蓝梦轻轻摸了摸那颗星尘。
“收着吧。”她对项链说。
星尘融入项链。
第二百九十八颗了。
还有六十七颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待被理解的故事，也还有很多。
但今晚，至少有一只叫阿黄的猫，终于知道它的主人不是不要它。
至少有一个叫小芳的女人，终于可以安心地去那边找她的猫了。
这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一片山坡。
山坡上开满了野花，黄的白的紫的，风吹过，像波浪一样起伏。
山坡中央坐着一个年轻女人，抱着一只灰白的老猫。
旁边蹲着一只大橘猫。
远处，一个穿旧棉袄的老人慢慢走过来。
他走得很慢，但每一步都很稳。
走到女人面前，他停下来。
“走吧，”他说，“都等到了。”
女人站起来，抱着猫。
大橘猫也站起来。
它们一起，走向山坡的那边。
那边有光。
很暖。
很亮。
女人回头，朝蓝梦挥了挥手。
蓝梦也朝她挥了挥手。
她笑了。
然后，她转身，走进那片光里。
光很暖。
很亮。
像阿黄最后看见的那样。
一切，都刚刚好。