蓝梦发现猫灵最近添了个新毛病——每天下午三点准时蹲在门口，对着巷子口的方向翘首以盼，尾巴尖一颤一颤，像等什么人。
第一次发现，蓝梦以为它在等那只流浪橘猫来蹭饭。等了三天，橘猫没来，猫灵还在等。
“你到底在等谁？”蓝梦忍不住问。
猫灵头也不回：“等一个穿灰衣服的老头。”
“老头？”
“嗯。”猫灵的耳朵转了转，“每天早上和下午，他都从巷子口经过，推着一辆旧三轮车，车上装着纸板、塑料瓶什么的。”
蓝梦想了想：“收废品的？”
“大概吧。”猫灵说，“但本喵觉得他不是普通的收废品。他身上有一种很特别的味道。”
“什么味道？”
猫灵想了想：“像老房子，又像旧照片，还像……很久没见的人。”
蓝梦心里一动。
“你见过他？”
猫灵摇头：“没见过。但本喵闻过这种味道。在那些等人的魂身上。”
蓝梦沉默了。
她走到门口，顺着猫灵的目光看向巷子口。
下午三点，阳光正好，巷子里偶尔有行人经过，但没有什么灰衣服的老头。
“他今天会来吗？”
猫灵摇头：“不知道。但本喵觉得，他应该会来。他每天都在这个点经过。”
蓝梦搬了把椅子，坐在门口，陪猫灵等。
等了半个小时。
三点半的时候，巷子口出现了一个影子。
推着一辆旧三轮车，慢慢朝这边走来。
是个老人。
七十多岁，瘦瘦的，背微驼，穿着灰色的旧棉袄，头上戴着一顶洗得发白的帽子。三轮车上堆着纸板、塑料瓶，还有几捆旧报纸。
他走得很慢，每一步都很用力，像推着很重的东西。
经过蓝梦店门口时，他停了一下。
他转过头，看了蓝梦一眼。
那双眼睛浑浊，但有一种很特别的光。
像是在看蓝梦。
又像是在看蓝梦身后。
看猫灵。
蓝梦愣住了。
老人没有停留太久。他只看了一眼，就收回目光，继续推着车往前走。
走得很慢。
消失在巷子尽头。
猫灵蹲在门口，看着他的背影，半天没说话。
“你认识他？”蓝梦问。
猫灵摇头。
“不认识。但他看本喵的眼神，像是认识本喵。”
蓝梦皱起眉。
她站起来，朝老人消失的方向追了几步。
但巷子空空荡荡，什么都没有。
那个灰衣服的老人，像从没出现过一样。
那天晚上，蓝梦做了一个梦。
梦里有一间老房子，青砖黑瓦，院子里种着一棵石榴树。树下蹲着一只橘猫，眯着眼睛晒太阳。
一个年轻人推门进来，手里提着一条鱼。
“阿橘，”他喊，“看我给你带什么了？”
橘猫站起来，朝他跑去。
年轻人蹲下来，把鱼递到它嘴边。
橘猫吃得很香。
年轻人摸着它的头，笑了。
画面一转。
老房子要拆了。年轻人站在院子里，看着那棵石榴树，看着那只蹲在树下的橘猫。
“阿橘，”他说，“我得走了。这房子要拆了，不能住了。我找了个新地方，但那儿不让养猫。”
橘猫看着他，眼神里满是困惑。
“你先在这儿待着。等我安顿好了，就来接你。”
年轻人蹲下来，最后一次摸了摸橘猫的头。
然后他站起来，转身走了。
橘猫追出去，追到门口，看着他走远。
它蹲在门口，等。
等了一天，两天，三天。
等到房子拆了，等到石榴树倒了，等到那里变成一片废墟。
它还在等。
等到它老了，病了，走不动了。
等到它死了。
蓝梦从梦中惊醒。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。
但她心里一片冰凉。
她看向猫灵。
猫灵蹲在窗台上，看着外面，一动不动。
“那个梦，”蓝梦说，“是你的记忆吗？”
猫灵沉默了很久。
久到蓝梦以为它不会回答了。
然后它开口，声音很轻。
“是本喵的记忆。”
蓝梦走过去，站在它身边。
“那个年轻人……”
“是本喵的主人。”猫灵说，“本喵一直想不起来的事，现在想起来了。”
它低下头。
“他叫小林。本喵三岁那年，他从垃圾堆里把本喵捡回来。本喵跟他一起生活了五年。”
“他给本喵起名叫阿橘。每天下班回来，都会给本喵带好吃的。有时候是鱼，有时候是鸡肝，有时候是猫粮。本喵最喜欢他带的鱼。”
“后来老房子要拆了。他说他要搬家，新地方不让养猫。他说等他安顿好了就来接本喵。”
“本喵等了。”
“等到房子拆了，等到那片地变成废墟，等到本喵老了、病了、死了。”
“他没来。”
猫灵的声音很平静。
但蓝梦看见，它的眼眶里，有泪光在闪。
“他不是不来。”蓝梦轻声说，“他来了。每天下午三点，他都从那巷子口经过。”
猫灵抬起头。
“那个灰衣服的老头？”
蓝梦点头。
“是他。”
第二天下午三点，蓝梦带着猫灵，在巷子口等。
三点整，那个灰衣服的老头出现了。
还是那辆旧三轮车，还是那些纸板塑料瓶。他推着车，慢慢朝这边走来。
走到蓝梦面前时，他停下脚步。
他看着蓝梦。
更准确地说，他看着蓝梦肩头的猫灵。
那双浑浊的眼睛里，慢慢涌出泪光。
“阿橘？”他开口，声音沙哑，“是你吗？”
猫灵从蓝梦肩头飘下来，落在他面前。
“是本喵。”它说，“本喵等了你好久好久。”
老人的眼泪流下来。
他蹲下来，伸出手，想摸猫灵的头。
手穿过了它的身体。
他愣住了。
猫灵看着他。
“本喵死了。”它说，“死了很久了。”
老人捂着脸，肩膀剧烈抖动。
“对不起……阿橘……对不起……”
“我不是不来接你。我搬好家就回来找你，但那里已经拆了。我问了很多人，没人知道你去哪儿了。”
“我找了你好久好久。后来我老了，找不动了。我以为你早就……”
他说不下去了。
猫灵看着他。
“本喵等了你一辈子。”它说，“但你来了。那就够了。”
老人抬起头，泪流满面。
“阿橘……”
猫灵蹭了蹭他的手——虽然蹭不到实体，但那个动作，让两个人都笑了。
“小林，”它说，“本喵可以走了。”
老人愣住了。
“走？去哪儿？”
猫灵看向天空。
“去那边。本喵一直在等你，等你来接本喵。现在你来了，本喵可以走了。”
老人站起来，看着它。
“阿橘，我……”
猫灵摇摇头。
“不用说什么。本喵知道你不是故意的。本喵不怪你。”
它转身，朝天空的方向走去。
走了几步，它回头。
“小林，好好活着。本喵会在那边等你的。”
老人点头。
猫灵笑了。
然后，它的身体开始发光。
从尾巴尖开始，一点点变成金色。
然后是后腿、肚子、前腿、脖子、头。
最后，整只猫都变成了金色的光团。
光团升上天空。
越升越高，越飘越远。
最后，融进满天霞光里。
老人站在巷子口，仰头看着天空。
有一颗星特别亮，一闪一闪，像在眨眼睛。
“阿橘……”他喃喃道，“阿橘……”
蓝梦站在他身边，没有说话。
过了很久很久。
久到天快黑了。
老人转身，看着她。
“姑娘，谢谢你。”
蓝梦摇头。
“我没做什么。”
老人从口袋里掏出一样东西，塞进蓝梦手里。
是一枚铜钱，很旧了，磨得发亮。
“这个给你。是阿橘小时候玩过的。我捡回来一直留着。”
蓝梦看着那枚铜钱，眼眶湿了。
老人推着三轮车，慢慢走远。
消失在巷子尽头。
晚上，蓝梦坐在沙发上，看着手中的星尘项链。
猫灵不在。
它走了。
小橘跳上来，趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。
蓝梦轻轻摸着它的头。
窗外，有一颗星特别亮。
一闪一闪，像在眨眼睛。
蓝梦看着那颗星，轻轻说：“阿橘，一路顺风。”
那颗星闪了闪。
像是在回应。
蓝梦低头看着项链。
里面，又多了一颗金色的星尘。
很大，很亮。
是阿橘留给她的。
里面有一个小小的影子——
一只橘猫，蹲在一个年轻人肩上，尾巴轻轻摇晃。
年轻人推着三轮车，车上装着纸板和塑料瓶。
橘猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
阳光落在他们身上，暖暖的。
蓝梦轻轻摸了摸那颗星尘。
“收着吧。”她对项链说。
星尘融入项链。
第二百八十四颗了。
还有八十一颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待重逢的故事，也还有很多。
但今晚，至少有一只叫阿橘的猫，终于等到了它等了一辈子的人。
至少有一个叫小林的老人，终于找到他找了一辈子的猫。
这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一条长长的路。
路边开满了金色的花，风吹过，花瓣飘起来，像下了一场金色的雨。
路上走着一个老人和一只猫。
老人走得很慢，猫走在他身边，尾巴轻轻摇晃。
“阿橘，”老人说，“你累不累？”
猫摇摇头。
“不累。本喵等了好久，终于等到你了。”
老人笑了。
他蹲下来，把猫抱起来。
猫蹭了蹭他的脸。
“小林，”它说，“我们回家吧。”
老人点头。
“好。回家。”
他们走进那片金色的光里。
越走越远。
最后，融进光里。
光很暖。
很亮。
像阿橘最后看见的那样。
一切，都刚刚好。