黎裳感觉似乎有什么东西变得不一样，好像失去了什么，又像得到了什么。
感觉不太踏实。她困倦地回应道：“没有。”
“累吗？渴吗？我给你倒点儿水喝？”宋宴秋用下巴轻触她的肩膀，想透过她的头发看清楚她脸上每一个细微的变化。
黎裳轻嗯一声，待他起身后转身，却只瞧见他光着身子在找衣服穿。悄悄拉高被子，把头盖住，悄声说道：“你把我的衣服给我。”
宋宴秋隔着被子亲吻她的头顶，只留下一句：“我给你拿水喝。”
喝水之后，黎裳困意来袭，却仍想去洗个澡，宋宴秋安慰她先睡觉，早上起来再洗。她呢喃着埋怨：“都怪你，身上黏黏腻腻的。”
宋宴秋轻拍后背，见她睡着，便也跟着躺下。春雨滴答，屋内缠绵倦意正浓。
清晨的阳光被昨夜的雨云滤过，变得温润柔和，透过百叶窗缝隙，在凌乱的被褥上投下斑驳的光影。宋宴秋先醒了过来，意识回笼的瞬间，怀中温软的触感和鼻尖萦绕的、与他自己身上交融了的淡淡馨香，让昨夜的一切清晰回现。他低头，看见黎裳散开的黑发如绸缎般铺在他的臂弯，睡得正沉，呼吸均匀。
他极轻地抽出手臂，动作小心翼翼，却还是惊动了她。
黎裳睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼，对上他近在咫尺的目光。没有惊呼，只是眨了眨眼，意识逐渐清明，随即也瞥见了窗外明亮的天色。她轻轻“呀”了一声，声音带着刚醒的软糯：“几点了？”
两人手忙脚乱地起身，宿醉般的慵懒还未完全散去，空气中弥漫着一种心照不宣的羞涩和急切。
浴室里传来哗哗的水声，是黎裳先冲了进去。
宋宴秋听着水声，嘴角不自觉地扬起一个细微的弧度。
黎裳洗漱很快，裹着湿漉漉的头发出来，催他：“你快去！”
等到宋宴秋快速冲了个澡出来，黎裳已经换好了通勤的套装，正在对着镜子擦防晒，抹口红，宋宴秋倚着房门一边瞧她，一边扣上衬衣扣子。
“走吧，这个点肯定迟到了。”她抓起桌上的包和手机。
宋宴秋很自然地跟上，两人一前一后下了楼，融入了清晨匆忙的人流中。地铁站入口像一张巨大的嘴，吞噬着无数为生活奔波的男女。走到闸机口，黎裳习惯性地拿出公交卡，宋宴秋却顿了一下，他平时多是开车，很少在这个时段体验地铁。
“你没卡？”黎裳看他一眼，随即了然，“跟我来。”
她带着他走到旁边的自助售票机，快速帮他买了张单程票。拿到那张薄薄的磁卡时，宋宴秋觉得有些新奇。
早高峰的地铁车厢，果然如黎裳所料，是沙丁鱼罐头般的景象。他们好不容易挤了上去，立刻被周围的人紧紧包裹。宋宴秋个子高，能抓住头顶的扶栏，他用身体下意识地将她护在自己和车厢壁之间。
列车启动、摇晃、刹车，人群随着惯性晃动。隔着薄薄的春装，能清晰地感受到彼此的体温。黎裳的额头几乎要贴到他的下巴，她微微低着头，呼吸有些轻浅。宋宴秋能闻到她发间残留的、和他身上一样的沐浴露香气，这种隐秘的关联让拥挤嘈杂的车厢变得不再难以忍受。
他低头，只能看到她小巧的发旋和微微泛红的耳尖。车厢里人声嘈杂，播报站名的声音、聊天的声音、手机外放视频的声音混杂在一起，但他们之间却仿佛有一种安静的结界。
在一个突如其来的刹车时，黎裳控制不住地往前倾，宋宴秋搂住她的腰，稳稳地站立着。
“小心。”他低声说。
“嗯。”黎裳应了一声，声音轻得像羽毛。“你……以前也挤地铁吗？”
从未想过，他能这般得心应手。即便是迟到，依旧这般云淡风轻。
“很少。”宋宴秋把她搂紧，似乎想告诉全地铁，他们是情侣。
几站之后，车厢里稍微宽松了一些，但两人依旧靠得很近。黎裳偷偷抬眼看他，看到他线条清晰的下颌线和专注看着车窗外掠过的广告牌的侧脸，他似乎长得很好看。
已经过了最拥挤的早高峰，写字楼大堂略显空旷。宋宴秋和黎裳一前一后走进旋转门，明显迟到的脚步带着几分心虚。
电梯门无声合拢，将外界隔绝。轿厢里只剩他们两人。宋宴秋的目光掠过黎裳看似平静的侧脸，然后不动声色地，他的手背轻轻贴上了她的。
指尖先是触到一丝微凉，随即被他手心的温热包裹。黎裳的手指下意识地蜷缩了一下，像受惊的蝴蝶，却没有真正躲开。他的小指勾住了她的小指，空气里弥漫着无声的笑意，和电梯上升时轻微的失重感混在一起。
“叮——”
四楼的提示音格外刺耳。那只刚刚还被温暖包裹的手，像触电般迅速抽离。速度之快，带着一种不容置疑的决绝，甚至在空气中带起一丝微弱的风。
黎裳立刻向前迈了一小步，与宋宴秋拉开一个恰到好处的社交距离。她抬手将一丝并不存在的碎发别到耳后，目光专注地盯着正在变动的楼层数字，仿佛那是世上最值得研究的东西。
电梯门缓缓打开。进来的人带着室外的嘈杂气息，挤占了原本私密的空间。
宋宴秋的手依然悬在原处，残留的温热正被轿厢里的空调冷气迅速带走。他看着黎裳瞬间恢复成“上下级”的疏离背影，嘴角却难以察觉地微微上扬。他配合地向后退了半步，神情淡漠，俨然是那位即将抵达顶楼的总经理。
虽然迟到了，但这个早晨，似乎并不算太坏。而那短暂电梯独处里的指尖温度，足以让接下来一整天的工作，都染上一丝不同寻常的底色。
陈誉铭似乎发现什么不得了的秘密，老板身上还穿着昨日的衣服，他特意到6楼，偷偷观察了几次准老板娘，更加确信自己没错。
当他第七趟从6楼爬上14楼时，老板的内线电话准时响起。