凌晨五点，天光未启，城市尚在沉睡与清醒的边界挣扎。城北洞庄园的书房里，只剩下翻阅文件的轻微声响，和电脑屏幕上那不断跳动的、猩红色的倒计时，02:45:33。
刘天昊批注完“童心乐园”扩建计划的最后一个细节，将文件归拢，放在桌角已处理完毕的一摞文件上。
那摞文件旁边，是另一份加密文件夹，标签是“海月保育院/玛丽亚修女/1979”。他的目光在那标签上停留了数秒，指尖无意识地敲击着光滑的桌面，发出规律而沉闷的叩响。
母亲温柔的笑靥、保育院模糊的门廊、韩哲洙道貌岸然的脸、cJ大厦在夜色中闪烁的霓虹……
破碎的画面在脑海中交织，最终被屏幕上跳动的倒计时数字强行压制、归拢，沉淀为一片深不见底的冰湖。
他拿起内线电话，拨通了金美珍的号码，只响了一声。
“会长。”
“记者会，安排得如何？”刘天昊的声音透过电流，听不出熬夜的疲惫，只有一种经过精密计算后的冷静。
“按您的要求，上午十点，在清潭洞昊天艺术中心主厅。场内可容纳五百人，已全部发放媒体邀请函。但是……”
金美珍的声音顿了一下，带着一丝凝重，“截至半小时前，确认到场的媒体数量远超预期，而且……多家平时与我们关系一般、甚至有过摩擦的媒体，这次异常积极。
我们筛查了部分记者的背景和近期动向，发现其中至少三分之一，在过去一周内，与cJ娱乐的公关部或关联的几家营销公司有过密切接触，包括频繁通话、邮件往来，甚至私下会面。
另外，网络舆情监控显示，有大量新注册的小号和水军正在预热记者会话题，引导‘必须让刘天昊当面解释’、‘直播对质’、‘现场揭穿谎言’等风向。会场恐怕……”
“恐怕会被‘特别安排’的记者塞满，问题也会‘特别尖锐’。”刘天昊替她说完了后半句，语气里甚至带上了一丝几不可查的、冰冷的玩味，“正好。观众越多，戏才越好看。技术部那边，我要的东西准备好了吗？”
“李组长带领团队彻夜未眠，已经全部就绪。孤儿院那边的影像和证人协调也已完成，孩子们很配合。另外，‘暗桩’传来的最后一批解密数据，也在十分钟前汇总完毕，补充进了证据链。
所有展示材料都已按照您的要求，制作成电影级的特效演示，配乐和转场也调试好了。”金美珍汇报得快速而清晰。
“警察厅那边？”
“韩厅长亲自过问，特别行动队已就位，信号同步和抓捕授权已获取。只要您这边指令发出，直播画面切入，他们三分钟内可以控制现场。”
“很好。”刘天昊看了一眼时间，倒计时还剩两小时三十八分，“通知所有部门，按b计划最终版执行。让姜浩的人盯紧cJ总部和那几个关键人物的动静。
记者会开始后，外围舆论引导可以启动了，重点是‘期待真相’、‘法律不会冤枉好人’、‘让证据说话’。至于那些跳得最欢的账号和媒体，”他顿了顿，“记录好，一个都别漏。等锤子落下，再一起清算。”
“明白。”
挂断电话，刘天昊站起身，走到落地窗前。东方天际，那一线灰蓝色正在缓慢晕染开，稀释着沉厚的夜幕。城市轮廓在渐亮的天光中显出模糊的剪影。
他想起几年前，在西伯利亚的雪原上，也是在这样的黎明前，最黑暗也最寒冷的时刻，需要极致的耐心和精准，才能捕捉到那一闪而逝的破绽，给予致命一击。
只不过，那时的敌人是暴风雪和枪口，而现在，是藏在文明外衣下的恶意与算计。
上午九点四十分，清潭洞昊天艺术中心。主厅入口处已是人声鼎沸，长枪短炮的媒体记者们排着队进行严格的身份核验和安检，气氛肃杀中透着一种诡异的兴奋。
正如金美珍所料，到场的记者远超邀请名单，许多面孔陌生而透着不友善的探究。相熟的记者之间低声交谈，眼神交换着心照不宣的信息。空气中弥漫着硝烟将至的气息。
后台休息室，刘天昊已经换上了一身剪裁完美的深黑色西装，白衬衫，没打领带，领口松着一颗纽扣。他正对着一面全身镜，慢条斯理地整理着袖口。
金美珍最后一次核对流程，姜浩坐在轮椅上，膝盖上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕上分割着数个监控画面，会场内、入口、后台通道，以及远处cJ总部大楼的几个出入口。
“会长，记者基本到齐了。前排和中间区域的‘熟面孔’不多，问题大概率会从侧翼和后排发起。按照您的吩咐，讲台没有设提问席，只有一个立式麦克风。
大屏幕和控制台已检查完毕，信号线路多重备份，绝对安全。”金美珍语速平稳。
刘天昊点了点头，从镜中收回目光，看向姜浩：“那边有动静吗？”
姜浩盯着屏幕，目光锐利：“李在贤半小时前到了公司，进了顶层办公室就没再出来。但他几个核心副手和公关部头头的通讯频率在十分钟前突然飙升，可能是在做最后部署。
我们监控到有几个疑似‘枪手’的记者正在调试隐藏的录音录像设备。”
“让他们录。”刘天昊嘴角弯起一个冰冷的弧度，“录得越清楚越好。”
九点五十五分，工作人员前来引导。刘天昊最后看了一眼手机，倒计时页面上的数字还剩“00:04:37”。他锁屏，将手机递给金美珍，整理了一下西装下摆，迈步走向通往主厅的通道。
当他出现在主厅侧门，踏上通往讲台的红毯时，原本嘈杂喧闹的会场，瞬间安静下来。数百道目光，如同探照灯，齐刷刷地聚焦在他身上。
那些目光里，有担忧，有好奇，有幸灾乐祸，有审视，更有毫不掩饰的恶意。闪光灯如同疾风骤雨般亮起，噼啪作响，几乎要将他淹没。
刘天昊步伐沉稳，目不斜视，径直走到讲台中央的立式麦克风前。他没有立刻开口，只是静静站立，目光平静地扫过台下黑压压的人群，在那几个表情格外激动、跃跃欲试的“熟面孔”脸上略微停顿，随即移开。
他的表情没有任何被围攻的窘迫或愤怒，只有一种深不见底的平静，仿佛眼前不是虎视眈眈的媒体战场，而只是一个寻常的会议室。
这种超乎寻常的镇定，反而让一些蓄势待发的记者感到一丝不安，但更多的则被激起了“看你还能装多久”的挑衅心理。
十点整。
刘天昊微微向前倾身，靠近麦克风。低沉的、经过音响放大后更显质感的声音，在落针可闻的会场中响起：
“感谢各位媒体朋友，在百忙之中，抽空来看这场‘戏’。”
开场白出乎意料的直接，甚至带着一丝淡淡的嘲讽。台下响起一片轻微的骚动。
他没有给记者们反应的时间，继续道，语速平稳：“过去几个小时，关于我本人，以及昊天娱乐，网络上出现了大量不实信息。本着对公众、对合作伙伴、对旗下艺人负责的态度，我在此，就大家关心的几个问题，做出说明。”
他顿了顿，目光再次扫过全场，特别是在那几个cJ系记者脸上停留了半秒，然后抬手，对着侧方控制台的方向，做了一个极其简洁的手势。
“首先，是关于上周，我在海外行程期间的个人时间问题。”
他话音落下，身后巨大的、几乎占据整面墙的LEd屏幕，骤然亮起！没有多余的动画，直接切入第一页。
页面设计简洁而震撼。左侧是一张高清的卫星地图，标注着洛杉矶和首尔的时间轴。右侧，是密密麻麻、但排列清晰的日程列表。
从航班信息、酒店入住记录、到《警察课程》补拍场次的时间码、与安德森工作室的会议纪要，甚至包括酒店餐厅的消费账单、uber行程记录……
所有能公开的行程细节，事无巨细，精确到分钟，并且每一项旁边都附有可点击查看的凭证截图或视频片段链接。
而最引人注目的，是日程表中被特意高亮标出的一段空白，正是伪造聊天记录中显示“暧昧对话”发生的大致时间区间。
在这段空白旁边，用醒目的红字标注：「此时段，定位：首尔，城东区，「晨曦」孤儿院。」
画面切换。一张巨大的、充满温暖生命力的合影照片占据了整个屏幕。
照片上，刘天昊穿着简单的白色t恤和牛仔裤，坐在一群年龄不等的孩子们中间，笑容温和，与平时冷峻的形象判若两人。孩子们围绕着他，有的搂着他的脖子，有的靠在他肩上，个个笑得灿烂无比。
照片背景是孤儿院的活动室，墙上挂着孩子们稚嫩的画作。照片右下角的时间水印，清晰显示着拍摄日期和时间，正是聊天记录伪造的时间！
紧接着，是一段大约三十秒的短视频。画面中，刘天昊正蹲在地上，耐心地教一个坐着轮椅的小男孩拼装一个复杂的乐高模型，旁边围着其他好奇的孩子。
他神情专注，动作轻柔，不时低声讲解。视频背景音是孩子们叽叽喳喳的欢快笑声。视频同样带有时间戳。
合影和视频下方，是一份有“晨曦”孤儿院院长、多位保育员亲笔签名并加盖公章的证明书扫描件，证实刘天昊先生于该时间段，确实在孤儿院进行每月固定的义工活动，期间未曾使用手机进行私人通讯。
证明书后附有当天孤儿院的访客登记记录和部分监控截图。
铁证如山！时间、地点、人证、物证、影像资料，完整闭环，无可辩驳！所谓“海外行程期间的暧昧聊天”，在物理上根本不可能发生！
会场里响起一片压抑不住的惊呼和倒吸冷气的声音。许多记者瞪大眼睛看着屏幕，表情惊愕。那几个cJ系记者脸色微变，但很快强作镇定，互相交换眼色。
刘天昊没有给众人太多消化时间，再次抬手。
屏幕画面切换，进入第二页。背景变成了深邃的、布满代码流的暗色空间，充满科技感和压迫感。
“其次，是关于这些所谓‘聊天记录’的真实性问题。”
屏幕上开始快速滚动复杂的代码分析和图像处理图层。专业术语被转换成通俗易懂的图文说明。
“经由我司技术部门及第三方权威鉴定机构联合分析，确认网络上流传的所有相关聊天记录截图，均系使用名为‘暗影工匠v3.7’的专业伪造软件生成。”
屏幕上出现了该软件的logo和暗网交易市场的截图，“该软件以制造难以甄别的虚假社交记录闻名，常用于商业诽谤和诈骗。”
紧接着，展示了剥离伪造图层的过程动画，原图是一对普通网恋男女的日常聊天，备注名被高亮圈出，与伪造图上“天昊欧巴”、“J”的备注字体、间距进行对比，重合度完美，证明是直接套用模板。
元数据分析对比图显示，伪造图片的生成时间与截图显示时间存在无法解释的零点三秒裂隙，这是伪造软件无法避免的微小破绽。
“而购买并使用该软件，制造并传播这些伪造记录的源头……”刘天昊的声音陡然转冷。
屏幕上，出现了一张复杂的资金流向图。起点是数个离岸账户，中间经过多个空壳公司洗转，最终汇入一个注册在开曼群岛的匿名数字钱包。
而这个数字钱包，在过去一周内，向“暗影工匠”的某个地下分销节点支付了巨额比特币。资金流向图的一个分支被特意标红，延伸出去，连接着一个熟悉的logo，cJ集团。
同时，旁边并列展示了几封解密后的加密邮件片段，发件人指向cJ娱乐公关部某高层，收件人是那个代号“清道夫”的中间人。
邮件内容涉及“套餐价格确认”、“图片要求（刘天昊与女艺人，暧昧，最好涉及资源交易）”、“投放节奏”等赤果果的犯罪指令。邮件地址和数字签名经过技术还原，确认真实。
会场内的惊呼声变成了骇然的寂静。无数镜头疯狂对准大屏幕，记录下这惊心动魄的证据链！这已经超出了八卦绯闻的范畴，这是赤裸裸的商业犯罪、诽谤罪、甚至是金融犯罪的指控！
那几个cJ系记者脸色彻底变了，有人下意识地想关掉录音笔，有人额头冒汗，眼神躲闪。
“最后，”刘天昊的声音再次响起，这一次，不高，却仿佛带着千钧重量，压得全场喘不过气，“是关于这一切的动机，以及策划者。”
屏幕画面变为第三页。背景是阴沉的法庭内部场景，一束顶光打下。
画面上开始播放一段经过处理的内部通讯软件聊天记录录屏。对话发生在明显是某个公司内部群组，参与者备注着部门职务。时间显示是伪造聊天记录爆发前四十八小时。
「A（市场部）:仁川港那块地，听说昊天那边势在必得，报价比我们高半成。李总（指李在贤）很不高兴。」
「b（公关部）:不高兴有什么用？刘天昊现在风头正劲，政商关系也硬。」
「c（疑似高层）:风头？那就把他的风头打掉。找点黑料，要狠的，要让他短时间内焦头烂额，没心思跟我们争地。」
「b:黑料？他私生活挺干净，不好找。而且他那边防卫很严。」
「c:没有黑料，就制造黑料。记得上次联系过的那个‘清道夫’吗？让他做个‘套餐’，要图文并茂，涉及女艺人，最好再扯点内部交易。钱不是问题。记得，把仁川港项目的关键词也嵌进去，引导一下舆论。」
「A:真是高明！到时候地皮是我们的，还能看他身败名裂！」
「c:记住，找靠谱的媒体和‘自己人’，记者会上，逼他回应，把事态闹大，最好能直播，让他当场出丑。舆论压力下，不信他不让步。」
聊天记录滚动播放，配合着冷静的画外音朗读关键句。每一条，都像一记重锤，砸在会场每一个人的心上，也通过现场直播，砸在无数屏幕前观众的心上。阴谋的味道，浓烈得令人作呕。
会场死一般的寂静。落针可闻。所有记者，无论是哪一方的，此刻都目瞪口呆，背脊发凉。这已经不是普通的商业竞争，这是蓄谋已久的、手段卑劣的构陷和犯罪！
刘天昊站在讲台上，身影在屏幕巨大光影映衬下，显得格外挺拔，也格外冰冷。他看完了最后一行聊天记录，缓缓抬起手。
屏幕画面骤然一变！变成了一幅首尔的实时卫星地图。一个红色的光点，在地图某处疯狂闪烁、跳动，定位精度极高。
光点旁边，显示着详细的地址信息：首尔，麻浦区，某网吧包厢。以及，实时调取的该网吧前台监控画面，一个戴着鸭舌帽、口罩，正在快速操作电脑的瘦削男子侧影。
“而这位，就是收钱办事，亲手伪造了所有图片，并在凌晨三点，将它们投放至网络的‘工匠’。”刘天昊的声音透过麦克风传来，清晰，冰冷，不带一丝感情。
他低下头，从西装内袋里，拿出了自己的手机，解锁，指尖在屏幕上轻轻一点。
然后，他抬起头，目光似乎穿透了会场，看向了某个遥远的地方，对着麦克风，只吐出一个字：
“抓。”
话音落下的瞬间！
大屏幕上的卫星地图和网吧监控画面被猛地切换！变成了警方随身摄像头实时传回的现场直播画面！
画面剧烈晃动，伴随着急促的脚步声和威严的呼喝：“警察！不许动！”
包厢门被撞开，几名全副武装的特别行动队警察冲入画面，那个戴着鸭舌帽的男子骇然抬头，脸上瞬间布满惊恐，他面前的电脑屏幕上，还闪烁着未关闭的伪造软件界面和未发送的加密文件！
他下意识地想拔掉U盘销毁，但被迅猛扑上的警察死死按住，反剪双手，“咔哒”一声，冰凉的手铐锁住了他的手腕。鸭舌帽被打落，露出一张苍白、惊慌、充满难以置信神情的年轻面孔。
整个抓捕过程，干净利落，不超过三十秒。通过高清直播画面，实时、无延迟地呈现在全场数百名记者、以及无数观看直播的观众面前！
会场内，彻底死寂。连呼吸声都仿佛消失了。
所有人，包括那些原本心怀鬼胎的记者，都像被施了定身法，呆呆地看着屏幕上那个被警察押解起来、垂头丧气的伪造者，看着画面角落精确到秒的时间戳，看着屏幕上打出的“嫌疑人已控制，证据已固定”的字幕。
这是直播！是真实的、正在发生的抓捕！是刘天昊在记者会上，用一个字，就完成了对造谣者的当庭逮捕！是将其罪恶，彻底碾碎在阳光之下！
“不——！这不可能！你怎么可能找到……”被押着经过网吧前台的嫌疑人，在画面中猛地挣扎起来，扭头对着摄像头的方向，发出绝望而不甘的嘶吼，表情扭曲，“你不可能找到所有……”
他的嘶吼被警察制止，声音模糊下去，但那份难以置信的绝望，透过直播画面，清晰地传递了出来。
讲台上，刘天昊静静地看着大屏幕上那个被押走的、歇斯底里的身影，脸上没有任何胜利者的得意或嘲讽。他甚至微微偏了下头，仿佛在认真倾听对方的嘶吼。
然后，在无数镜头和目光的聚焦下，他缓缓地，抬起了眼，看向了主摄像机镜头，也看向了会场内所有惊魂未定的记者。
他的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个清晰的弧度。
那是一个微笑。冰冷，锐利，带着一种洞悉一切、掌控一切的、近乎残忍的平静。
他对着镜头，也仿佛对着那个被抓走的嫌疑人，更对着所有隐藏在暗处的、尚未浮出水面的魑魅魍魉，用清晰而平稳的语调，轻轻说出了三个字：
“试试看。”
这三个字，如同最终落下的审判锤，带着金属碰撞的冰冷回音，重重地敲在会场每一个人的心头，也透过直播信号，敲进了千家万户。
记者会现场，依旧是一片凝固般的死寂。只有机器运转的低鸣，和远处隐约传来的、被押走的嫌疑人越来越远的、不甘的呜咽。
阳光，终于彻底刺破了云层，透过艺术中心高大的玻璃穹顶，洒落进来，在刘天昊身后巨大的屏幕上，投下一片耀眼而炽白的光斑，将那定格的笑脸和冰冷的三个字，映照得如同神只临凡，又似恶魔低语。