“归航者”号的曲率引擎在虚无象限的边界发出悲鸣。舷窗外的黑暗不是真空的墨色，而是黏稠的、会呼吸的“无”——像被抽干所有声波的海绵，连星光都被吞噬殆尽，只余下漩涡中心那团旋转的黑色晶体，如巨兽的瞳孔凝视着闯入者。科学官的警报声被黑暗过滤成模糊的电流杂音：“舰体共生荆棘纹路活性下降73%！无序声波吸收率突破临界值——它在‘吃’我们的记忆防御层！”
荆无棣握紧掌心的声波蝴蝶。蝴蝶翅膀上的裂痕正渗出微弱的银辉，与“共感”种子（此刻已化作腕间银链）共振，在他视网膜上投射出漩涡的全息影像：无数文明的记忆碎片如尘埃般漂浮，有的闪着晶歌族的竖琴光，有的飘着织梦族的梦丝，更多的则是破碎的猩红锯齿——正是回声屿上被长老切断的“无序残渣”。漩涡边缘，那枚刻着“格式化一切，方得永恒”的黑色晶体，正随着吸收节奏脉动，像一颗畸形的心脏。
“全员进入‘静忆舱’。”他对副官说，眉心梭形印记因“观”之眼超负荷而灼痛，“这次不是航行，是‘潜入’——潜入‘格式化者’的噩梦。”
【序幕：虚无象限的感官剥夺——村上春树的“无”之迷宫】
踏入虚无象限的瞬间，荆无棣的感官陷入前所未有的“负体验”。
- 视觉的绝对剥夺：没有光，没有形状，只有“存在的密度”——靠近漩涡时，黑暗如实体墙壁挤压而来，指尖能触到虚无的“颗粒感”，像触摸晒干的盐粒；远离时，黑暗又化作稀薄的空气，连自己的手掌都看不见。唯一的光源来自记忆碎片：晶歌族的竖琴光是幽蓝的针，织梦族的梦丝是粉色的线，它们偶尔碰撞，炸开瞬间的星屑，随即被黑暗吞没。
- 听觉的真空寂静：没有背景音，没有心跳声，连呼吸都像在真空中凝滞。唯有当“归航者”号的护盾与无序声波摩擦时，才会迸出类似玻璃碎裂的“滋啦”声——那是黑暗在“咀嚼”防御系统的声音。荆无棣的静忆舱自动生成“记忆白噪音”：曦的野蔷薇香、荆无涯的银色光粒声、青崖的青铜片敲击声，像三根细线吊住他即将涣散的意识。
- 触觉的悖论体验：黑暗物质看似虚无，却能穿透护甲直接作用于神经——有时如冰锥刺骨（对应被吞噬的“痛苦记忆”），有时如温水裹身（对应被吸收的“平静记忆”）。最诡异的是“失重感”：明明舰体在惯性滑行，他却觉得自己在向下坠落，坠向漩涡中心那个跳动的黑色晶体。
“舰长…它在和我们‘对话’。”通讯官的声音从静忆舱传出，带着电流干扰的颤音，“无序声波的吸收频率…在模仿‘共感’种子的新梦网波段…它在‘学’我们理解世界的方式！”
全息屏上，漩涡中心的黑色晶体突然射出一道光，击中“归航者”号的护盾。光中浮现出无数文明的毁灭画面：一个依赖绝对秩序的晶歌族分支，因拒绝接纳“无序的即兴旋律”而无法应对星震，竖琴崩断，歌声化作尖叫；一个织梦族群落，为追求“完美梦境”抹除所有“混乱的梦丝”，最终被空白的虚无吞噬。每个画面的结尾，都有一枚黑色晶体从废墟中升起，刻着同样的文字：“格式化，方得永生。”
“那是…‘格式化者’的战利品陈列馆。”荆无棣的“观”之眼刺痛，他看见晶体深处蜷缩着一个虚影——身披银白长袍，面容与长老有七分相似，只是眼神更冷，右眼嵌着与漩涡边缘同源的黑色晶体，“他不是一个人…是所有‘用秩序对抗混沌’的守护者的集体噩梦。”
【第一幕：熵之茧的意识牢笼——陀氏的五重自我绞杀】
当“归航者”号被漩涡吸入核心，荆无棣的意识突然坠入一片纯白空间——那是“格式化者”的精神领域，名为“熵之茧”。茧壁上布满黑色晶体，每个晶体都封印着一个文明的“格式化宣言”，文字随晶体脉动闪烁：“无序即熵增，熵增即死亡。”“唯有绝对秩序，可抵宇宙热寂。”
荆无棣的“地下室”在此刻彻底崩塌，五重自我不再是镜像，而是化作实体在纯白空间中厮杀：
- 殉道者（本我） 持剑刺向虚影：“杀了他！他就是所有毁灭的源头！”
- 法官（自我） 举着“幸运星”徽章阻拦：“等等！他的逻辑无懈可击——无序确实导致毁灭！”
- 先知（超我） 展开曦的翡翠斗篷，野蔷薇在脚下疯长：“棣，看他右眼的晶体…那是‘怕’的化石，不是‘恶’的本体。”
- 囚徒（阴影） 蜷缩在角落，反复呢喃荆无涯的“对不起”：“也许他是对的…我保护不了任何人，不如格式化一切。”
- 引路人（新自我） 手持声波蝴蝶化作的光杖，杖尖点在熵之茧壁上：“无棣，用‘共感’听听茧壁的‘忆’——那才是真正的战利品。”
虚影（此刻显露出真容：自称“熵”，曾是回声屿长老的师兄，因目睹女儿被无序声波撕裂后，走上与长老相反的道路）发出金属般的笑声：“听听？你们的理解就是纵容混乱！我的女儿死于‘无序的即兴’，你们的‘共感’只会让她再死一次！”
他扯开长袍，胸口同样有声波裂痕，只是裂痕中被黑色晶体填满，像一条丑陋的疤痕。“我用百年时间遍历十二个星系，证明‘绝对秩序’能让文明永生——直到遇见长老，他用‘接纳裂痕’毁了我的实验！”熵的右眼晶体突然爆发出强光，纯白空间开始扭曲，浮现出长老与熵的最后对话：
“师兄，无序不是敌人，是宇宙的呼吸。”长老的声音带着疲惫，“你看这声波蝴蝶，裂痕是它的歌喉。”
“呼吸？那是死亡的喘息！”熵的机械臂（比长老的更精密）砸向石柱，“我要把它做成标本，钉在‘永恒’的十字架上！”