在家休整的这几日，曹云飞仿佛一头蛰伏了整个寒冬的豹子，回到了最熟悉、最安全的巢穴。他每日里睡到日上三竿，听着窗外麻雀在积雪压弯的枝头啾喳，闻着母亲李凤英在灶间忙碌传来的、带着浓浓烟火气的苞米粥香和酸菜炖粉条的味道，享受着父亲曹有才虽然沉默却充满关切的注视，以及妹妹曹云霞和妻子管彤彤围着孩子海山转悠的琐碎温馨。他甚至有时间，拿着小木槌和凿子，就着院子里清澈冰冷的阳光，慢条斯理地修补着家里那扇有些松动的仓房门，或者帮着把柴火劈得更细碎些，码放得整整齐齐。
这种近乎“无所事事”的闲适，将他骨子里因海上历险和协会琐事而紧绷的那根弦，一点点地松弛下来。海风的咸腥似乎被黑土地的厚重气息彻底洗涤，惊涛骇浪的残影也渐渐被屯子里鸡鸣犬吠的平和所取代。他吃得香，睡得沉，脸颊似乎都丰润了些许，眼神中的锐利被一种居家的温和所覆盖。
然而，猎人的血，终究是热的。当春日那带着暖意的阳光，持续不断地亲吻着兴安岭残存的积雪，屋檐下的冰溜子开始滴滴答答地化水，向阳坡的枯草根下钻出星星点点的、怯生生的绿芽时，曹云飞那颗看似平静的心，也开始不受控制地躁动起来。
他不再满足于只是站在院子里，遥望那片墨绿色的、如同巨兽般匍匐的山林轮廓。他开始下意识地摩挲着自己那杆因为久未使用、而被母亲细心擦拭保养着的猎枪枪管；他的耳朵会不自觉地捕捉着风中传来的、来自山林深处的任何一丝异响——或许是某只松鼠啃食松塔的细碎声，或许是野鸡扑棱翅膀飞过树梢的动静；他的鼻子，似乎也能从融雪的清新和泥土的芬芳中，分辨出某种野兽经过时留下的、极其淡薄的腥膻气息。
这是一种源自血脉深处的召唤，一种刻在骨子里的本能。山林在苏醒，在呼唤它的孩子。
这天傍晚，吃过晚饭，一家人围着炕桌喝茶闲聊。小海山在炕上爬来爬去，咿呀学语，引得大人们阵阵笑声。曹云飞看着窗外最后一抹晚霞将西边的天际染成瑰丽的紫色，山林的黑影在暮色中显得愈发深邃而神秘。他放下茶杯，看似随意地开口道：“爹，娘，我瞅着这天儿，是越来越暖和了。山上的雪，化得差不多了。”
曹有才正用那只好手拿着烟袋锅子，闻言，抬起眼皮看了儿子一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然的光芒。他没说话，只是“嗯”了一声，继续吧嗒着旱烟。
李凤英正纳着鞋底，闻言手里的针线停了一下，脸上掠过一丝不易察觉的担忧，但很快又低下头，继续飞针走线，只是轻声说：“山里开化，路滑，野兽也饿了一冬，正是凶的时候，可得加小心。”
管彤彤抱着海山，温柔地看了丈夫一眼，没有说话，但那眼神里充满了理解与支持。她知道，山林才是他真正的战场和舞台，困在家里，他永远无法真正安宁。
曹云飞心里一暖，知道家人懂他。他笑了笑，语气轻松地说：“没事儿，我就是随便转转，不进老林子深处。顺便看看，能不能给家里添补点嚼咕（指好吃的，或指收入）。” 他没有明说要去寻找老山参，那东西可遇不可求，说出来反而让家人平添期待和挂念。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，屯子里还沉浸在一片静谧之中，只有谁家的公鸡在执着地打着鸣。曹云飞已经起身，动作轻快地穿戴整齐。他换上了一身半旧的、洗得发白却厚实耐磨的蓝色劳动布衣裤，脚上蹬着一双高帮的、鞋底钉满了防滑铁钉的棉胶鞋。他没有惊动还在熟睡的妻儿，轻手轻脚地来到后院仓房。
仓房里弥漫着干草、皮革和淡淡火药混合的特殊气味。他的猎具都被李凤英收拾得井井有条。那杆双管猎枪静静地挂在墙上，枪管泛着幽冷的乌光。他伸手取下来，熟练地检查枪机、扳机，确认每一个部件都灵活可靠。然后，他从一个木箱里拿出黄澄澄的子弹，一颗颗压进弹带，沉甸甸地缠在腰间。接着是猎刀，长的一把，短的一把，都用鹿皮套子装好，分别挂在腰后和绑在小腿上。绳索、钢缆、火镰、一小包盐、几张烙得干硬的油饼和一个装满烈酒（既可饮用也可消毒）的军用水壶，被他有条不紊地塞进一个半旧的帆布背包里。
最后，他走到狗舍前。头犬“黑云”早已听到动静，兴奋地摇着尾巴，用脑袋蹭着栅栏门，喉咙里发出急切的“呜呜”声。另外几条健壮的猎狗也躁动起来。曹云飞打开门，拍了拍“黑云”硕大的脑袋，低声道：“老伙计，憋坏了吧？今天，咱们进山松松筋骨。”
“黑云”仿佛听懂了一般，尾巴摇得更欢了，一双锐利的眼睛在晨曦中闪烁着兴奋的光芒。
他刚收拾停当，院门外就传来了轻微的脚步声和刻意压低的咳嗽声。是靳从起。这家伙，显然也得到了曹云飞要进山的消息，天不亮就摸了过来。他同样是一身利落的猎装，背上背着他那杆老套筒猎枪，腰里别着开山斧，脸上带着压抑不住的兴奋。
“云飞哥！”靳从起看到曹云飞全副武装的样子，眼睛一亮，压低声音喊道，“我就知道你待不住！带上我呗？我给你搭把手！”
曹云飞看着这个从小一起长大的发小，笑了笑，没有拒绝。靳从起虽然性子有时候毛躁些，但枪法准，力气大，对山林也熟悉，是个可靠的帮手。
“行，跟上。动静小点，别吵醒你嫂子他们。”曹云飞点了点头。
两人一狗，悄无声息地离开了还在沉睡的屯子，踏着清晨冰冷的露水，朝着远处那沐浴在淡金色朝阳下的山林走去。
越靠近山脚，空气中那股属于森林的、混合着松针、腐叶和湿润泥土的清新气息就越发浓郁。脚下的土地不再是屯子里被踩得硬邦邦的路面，而是覆盖着厚厚松针和去年落叶的、柔软而富有弹性的林地。呼吸着这无比熟悉的空气，听着脚下枯枝被踩断的轻微脆响，以及“黑云”在前面小跑着、鼻子不时贴近地面嗅闻的窸窣声，曹云飞感到浑身的毛孔都舒张开来，一种久违的、如同鱼儿回到水中的自在感流遍全身。
靳从起也显得格外兴奋，他深吸一口气，咧着嘴笑道：“嘿！还是这山里得劲儿！比那海上晃荡强多了！”
曹云飞笑了笑，没有接话，但他的眼神已经变得如同鹰隼般锐利，开始仔细地观察着周围的环境。他看的不是风景，是“山讯”。
他蹲下身，用手指捻起一撮潮湿的泥土，放在鼻尖闻了闻；他仔细观察着雪线退缩后裸露出的地面上的痕迹——是否有新鲜的兽类脚印？粪便的形状、干湿程度如何？哪些树的嫩芽被啃食过？被什么动物啃食的？
“黑云”的状态也是他重要的信息来源。这头经验丰富的头犬，此刻显得既兴奋又专注。它不再漫无目的地乱跑，而是有选择地在一些特定的区域停留，仔细嗅闻，耳朵机警地转动着，捕捉着林间最细微的声响。
“看这儿，”曹云飞指着一处向阳坡的柞树林下，几个不太清晰的、梅花状的蹄印对靳从起说，“是狍子，刚过去不久，看样子是去找水喝了。”
他又指向另一处被翻开的、还带着湿气的泥土，“这是野猪拱的，看这力度，个头不小，估计是饿急了，在找草根和虫子。”
靳从起佩服地看着曹云飞，这些在他看来模糊不清的痕迹，在曹云飞眼里却如同摊开的书本，清晰地记录着山林里居民们的活动。
“云飞哥，咱们这次，主要寻摸点啥？”靳从起忍不住问道。他知道，曹云飞不会只是为了打点寻常野物就兴师动众地进山。
曹云飞直起身，目光投向山林更深处，那里光线晦暗，林木更加高大茂密。他沉默了片刻，才缓缓说道：“先转转，看看运气。重点是……找找‘棒槌’（人参）。”
“棒槌？”靳从起眼睛一亮，随即又有些泄气，“那玩意儿可不好找，得有年份的才值钱，这外围怕是早就被人薅干净了。”
“所以要去人迹罕至的地方。”曹云飞语气平静，却带着一股笃定，“开春第一趟进山，图个吉利。能找到‘开山钥匙’，今年的运气就不会差。”
他所谓的“开山钥匙”，并不仅仅指人参本身的价值，更是一种象征，一种猎人对新一年山林馈赠的期盼和敬意。找到一棵品相好的老山参，意味着山神认可了你，这一年都会顺遂。
两人不再多话，跟着“黑云”，继续向山林深处行进。曹云飞的步伐沉稳而坚定，他的感官全面放开，如同最精密的雷达，扫描着这片他无比熟悉却又永远充满未知的山林。阳光透过稀疏的树冠，投下斑驳的光斑，林间偶尔传来几声清脆的鸟鸣。一切，都刚刚开始。寻找“开山钥匙”的征程，就在这春日复苏的生机中，悄然拉开了序幕。