第七章 元佑更化：翰林风月
元丰八年（1085）三月，神宗驾崩的钟声还在汴梁城上空回荡，十岁的哲宗在祖母高太后怀抱中登基。当苏轼在江宁接到起知登州的诏书时，他正看着江边新生的芦苇出神——这些芦苇与黄州江畔的一般无二，但朝廷的风向已然改变。五个月后，他刚抵达登州五天，又被急召还朝任礼部郎中，这种旋磨蚁似的升迁，让他想起二十多年前初入仕途时的光景。
重返庙堂的疏离。
元佑元年（1086）的除夕夜，苏轼在宜秋门宅邸守岁。炭盆里跳跃的火光，映照着刚从箱底取出的旧官袍，上面还隐约可见黄州泥土的痕迹。九岁的苏过趴在膝前问： “父亲如今是宰相否？”他捻着儿子衣领上的饭粒笑道： “爹爹现在是给官家写字的秘书。”这话倒也不假——刚被任命为中书舍人，他每日要在禁中撰写制诰。某日拟《王安石赠太傅敕》，写到 “名高一时，学贯千载”时，笔锋在纸上凝滞良久，最终落下的却是 “瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之行，足以风动四方”这般公允之辞。
升任翰林学士那日，他特意绕道御史台。乌柏树上鸦群聒噪，狱卒还认得他，指着廊下第三间囚室说： “苏学士当年题的壁诗，俺用桐油罩住了。”他望着斑驳的墙壁沉默不语，直到暮鼓响起才整冠离去——那里既囚禁过他的肉身，也囚禁过整个时代的言论。
新旧之间的独行者。
在司马光尽废新法的狂澜中，苏轼成了罕见的“异数”。某日政事堂议事，司马光欲罢免役法复行差役，苏轼当面力争： “法相因则事易成，事有渐则民不惊。”退朝后他踩着满地黄叶对苏辙叹息： “司马君实如执拗老农，竟不知王介甫当年亦是良医，不过药方太猛。”这话传到旧党耳中，洛蜀党争的暗箭便从程颐门人手中射出。
最经典的场景发生在他任主考官时。为防举子夹带，他发明 “糊名易书”之法，考生需解发袒衣受检。落第者怀恨，编出“苏轼善谑”的段子：某举子画眉入试，被勒令当场洗去，遂有 “至今不画百眉，东坡防举子”的谺语。其实他批阅试卷常至深夜，有份策论痛陈免役法之弊，他竟提笔批注：“此言过激，然新法非全无可取。”
文人雅集与生活情趣。
这段时期他的宅邸成了汴京文化沙龙。黄庭坚常来切磋句法，米芾抱着新得砚石登门求鉴。某次米芾索书，苏轼指着对方怀中的紫金砚笑道：“须得君家石砚为润笔。”米芾紧张抱砚：“此吾性命！”苏轼夺砚泼墨，写就《黄州寒食诗》相赠：“以诗换砚，两不相亏。”后来这方砚被米芾带进坟墓，成就：翰墨姻缘，死生不离“的佳话。
但最懂他的还是朝云。某日退朝，他摸着便便大腹问侍儿：“此中何物？”一答“文章”，一答“见识”，皆不称意。二十岁的朝云正抱着斗笠过来，应声答：“学士一肚皮不合时宜。”苏轼捧腹大笑，笑纹里却藏着苦涩——这话戳中了他既不见容于新党、又被旧党猜忌的处境。他特意将此事记入《东坡志林》，还让李公麟给朝云画了幅《捧笠图》。
翰苑春秋的忧思。
在翰林院值夜时，他常望着银台门的月色想起黄州。某夜起草《范子渊贬官制》，这个当年整治他的新党爪牙如今遭贬，他笔下却不见快意，反写 “人才实难，不忍终弃”。年轻哲宗曾在迩英阁问他： “苏轼先朝为何被贬？”他躬身答： “臣如野麋，不适笼络。”太后在帘后轻叹，赏下一盘江南新贡的枇杷。
元佑四年（1089）三月，他终获外放杭州。离京前夜，翰林院同僚在琼林苑饯行。月光透过玉兰花影洒在砚池里，他忽然以箸击节，吟出“欲把西湖比西子”的旧句。众人发现他官袍肘部磨得发亮，袖口还沾着某日试院画竹的墨痕——四年玉堂生涯，留下的不过是几箱书稿、数茎白发，还有那个“不合时宜”的自我。