指尖在键盘上飞舞，敲击声密集得如同战场上的鼓点。赵桂斌的目光紧锁屏幕，上面密密麻麻布满了《魔兽世界》“地心之战”版本的任务文本。他的工位隔间里，堆叠的文件几乎要淹没那台27寸的曲面显示器，唯独一本边缘泛黄卷起的《魔兽世界编年史》被小心翼翼地摊开在键盘旁，书页上密密麻麻的标注几乎盖住了原有的印刷文字。
“桂斌，问你个事！”隔壁工位的同事探过头来，“古神尤格-萨隆的伏笔最早出现在哪个版本？”
赵桂斌头也没抬，手指依然在键盘上敲击：“巫妖王之怒，奥杜尔副本。不过最早暗示是在燃烧的远征，黑暗神庙最后那个纳鲁的遗言——”他顿了顿，终于从屏幕上移开视线，推了推有些下滑的黑框眼镜，“——‘光与影的平衡早已倾斜，沉睡的终将苏醒’，指的就是上古之神。”
同事啧啧称奇：“你这脑子怎么长的？比维基百科还快。”
赵桂斌只是笑了笑，视线又回到屏幕上。作为游戏公司的内容策划，他对《魔兽世界》的了解全公司无人能及。桌上那本编年史已经被他翻得起了毛边，封面贴着一张手绘的“泰坦与古神势力分布图”，用不同颜色的箭头标注着各个势力间错综复杂的关系。
他的电脑壁纸是自制的艾泽拉斯主城合成图，从经典旧世的暴风城与奥格瑞玛，到最新版本巨龙群岛的瓦德拉肯，十一座主城奇迹般地融合在同一画面中，却又丝毫不显违和。每当有同事路过，总会忍不住多看两眼。
“地心之战的剧情线调整得怎么样了？”项目主管不知何时站在了他身后。
赵桂斌迅速调出策划案：“新地图深岩之洲的任务链已经梳理完毕，我增加了三条隐藏支线，都与前作中的泰坦遗迹有关。”他滑动鼠标，展示着密密麻麻的流程图，“这里，我设计了一个Npc，他会提到奥杜尔副本中的观察者奥尔加隆，作为新旧剧情的衔接点。”
主管满意地点头：“很好，继续保持。对了，下午的策划会，你负责讲解地心之战与熊猫人之谜版本的关联性。”
赵桂斌应了下来，看了眼时间——离会议开始还有半小时，足够他再核对一遍新版本的Npc对话逻辑。他重新沉浸到工作中，指尖飞舞的速度更快了。
办公室里人来人往，嘈杂的电话铃声与同事的讨论声交织成背景音，但这一切仿佛与赵桂斌隔着一层无形的屏障。他的世界里，此刻只有艾泽拉斯大陆的过去与未来，泰坦的秩序与古神的混沌，以及那些等待被讲述的故事。
会议桌上，当其他策划为某个剧情衔接问题争论不休时，赵桂斌轻轻敲了敲桌子：“这个问题其实可以参照军团再临版本中，艾格文与麦迪文的剧情线。”所有人的目光聚焦在他身上，他继续道，“泰坦守护者的传承方式与法师的传承有相似之处，地心之战中的岩石议会完全可以借鉴这个模式。”
会议结束后，主管特意留下他：“桂斌，公司能招到你这样的魔兽专家真是幸运。” 赵桂斌只是腼腆地笑了笑，收拾东西准备下班。他的手机屏幕亮起，显示着一条新消息： 公会会长“老冯”：“今晚八点复盘会，别忘了你主讲‘地心之战与前作关联’！”
他快速回复：“没问题，脚本已写一半。” 关上电脑前，赵桂斌最后看了眼屏幕上的艾泽拉斯地图，指尖轻轻划过卡利姆多与东部王国的大陆轮廓，眼中闪过一丝无人察觉的眷恋。
窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，而赵桂斌的思绪，还停留在那个充满魔法与传奇的世界里。