山谷里静得只有露水滑落叶脉的声响，那声音极细，像一根银针在耳膜上轻轻刮过，又凉又痒。
林昭然已经整整三日没有开口。
喉咙里那种长期未曾震动的干涩感，反而让她觉得格外踏实，舌根发紧，下颌骨微微发酸，每一次吞咽都牵动喉结缓慢滑动，像砂纸磨过粗陶内壁。
她不需要说话，这里的每一寸空气似乎都吸饱了某种无需言语的默契，湿冷的雾气贴着颧骨游走，带着腐叶微酸与苔藓微腥的混合气息，沉甸甸地压进肺腑深处。
晨雾像一团化不开的淡墨，锁住了山口的去路。
她裹紧了衣领，鞋底踩在厚厚的腐殖土上，发出沉闷的“噗噗”声，脚踝陷进松软泥层时，温凉的湿气立刻从麻布袜口钻入，裹住脚背，像活物般缓缓攀爬。
前方忽然传来稚嫩的童音，在空旷的谷底显得格外清脆，像两块玉石相击，那声音撞上崖壁，碎成三缕回响：一声高、一声哑、一声拖着鼻音的尾颤，余韵在耳道里嗡嗡震颤。
“光走哪条路？”
这声音没头没脑，不像是在问人，倒像是在问天。
紧接着是一阵杂乱却笃定的回答，七嘴八舌：“它自己选！”声浪扑来时，她颈后细汗骤然绷紧，几根绒毛直直竖起，仿佛被无形气流拂过。
林昭然脚步一顿，身侧的灌木丛叶片上挂着的露珠被震落，冰凉地砸在她手背上，那凉意尖锐如刺，随即迅速洇开，留下一圈微黏的湿痕，皮肤底下泛起细微的栗粒。
她屏住呼吸，借着半人高的蒿草遮掩，循声望去。
几十个村童正趴在背阴的坡地上。
他们手里没有任何像样的玩具，只有一堆打磨得并不规整的碎陶片，陶片边缘毛糙，有的还嵌着未剔净的窑渣，指尖划过，能感到细微的刮擦感与温润的胎土余温。
这些陶片被摆成了一个奇怪的阵列，既不是为了照亮脚下的路，也不是为了给谁指引方向。
阳光穿过稀疏的树冠，斑驳地洒下来，光斑落在陶片上，并非静止，而是随枝叶轻颤微微晃动，像一尾尾银鳞在青灰釉面上倏忽游弋。
村童们屏气凝息，死死盯着那束光在第一块陶片上折射，跳向第二块，再偏折向第三块，光斑掠过眼睫时，视网膜上灼出短暂的金斑，瞳孔本能收缩，眼前世界霎时变暗，唯有那跳动的光点，在视网膜残影里留下灼热的轨迹。
“记下来了吗？”一个稍微年长些的孩子头也不抬，手里抓着根烧焦的木棍，在泥地上飞快地划拉，“这块陶片要是斜三分，光就能跳过那块石头。”
“记下了！”旁边负责记录的孩童满手泥污，嘴里念念有词，“光不怕断，断了也能连。”
林昭然藏在袖中的手指猛地蜷缩了一下。
指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，那痛感清晰、锐利、带着血肉被挤压的微胀，像一枚烧红的细钉扎进皮肉，却奇异地压下了喉头翻涌的哽咽。
二十年前，南荒那间四面透风的茅草屋里，面对着那群先天目盲的孩子，她曾握着他们的小手触摸盲文，说过一模一样的话：“心里的光不怕断，断了也能连。”
那时是救赎，是惨淡经营的安慰。
如今在这里，在这群目明眼亮的孩童口中，这句话成了理所当然的自然之理，就像水往低处流、云向风中散一样稀松平常。
她没有走出去，也没有像往常那样忍不住想要纠正那个孩子握笔的姿势。
那根随身跟了她一路的竹杖，被她轻轻插进了脚边松软的泥土里。
竹杖入土三分，立得笔直。
不需要了。
她转身，衣摆拂过草叶，无声无息地没入更深的雾气中，粗粝的草叶边缘擦过手腕内侧，留下几道微痒的浅痕；雾气瞬间裹住全身，湿冷如浸入深潭，衣料吸饱水分后变得沉坠，紧贴脊背，寒意顺着椎骨一节节向上爬升。
身后，童声依然清脆，如同穿过林间的风，自由得没有任何方向，却又无处不在。
新设的“辩庐”就在官道旁，连扇门都没有，四面透风。
程知微路过时，并未下马，只是勒住了缰绳。
庐内没有人看守，只有满墙黑乎乎的炭迹。
几个垂髫童子正踩着凳子，手里捏着短短的炭笔，在墙上写下一行歪歪扭扭的大字：“礼可改乎？”
字刚写完，另一个童子便端起一盆水，“哗啦”一声泼了上去，水声炸开时，水珠溅到他手背上，带着泥腥与炭灰的微涩，凉得他指尖一缩。
黑色的炭灰顺着水流蜿蜒而下，原本的问题瞬间变得模糊不清，只留下一片污浊的水渍。
“哎呀！没干透就泼！”写字的童子也不恼，跳下凳子，等那一块水渍稍微干了些，又重新踩上去，在原来的位置写下同样的问题。
写了泼，泼了再写。
仿佛那个答案并不重要，重要的是这面墙永远允许被涂抹。
角落里，一个显然看不见东西的盲童正用指腹贴着墙面，感受着炭粉在粗糙墙皮上留下的微弱凹凸，嘴唇无声地蠕动，似乎在默记那笔画的走向，他食指腹的茧子蹭过炭痕，能分辨出横画起笔的顿挫、竖画收锋的微翘，甚至水渍半干时炭粉结块的颗粒感，像在触摸一道尚未愈合的旧伤疤。
旁边有个同伴贴在他耳边，低声复述着刚才那个问题。
程知微看着这一幕，握着缰绳的手心里渗出一层细汗，汗珠沿着掌纹沟壑缓缓爬行，又黏又腻，与缰绳粗麻的纤维绞在一起，每一次呼吸都牵动虎口肌肉微微抽搐。
他下意识想开口问一句“为何不留底”，话到嘴边，却听见那盲童自言自语般地嘟囔：“哪怕墙塌了也没事，先生不在墙上，在我嘴里。”
程知微胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
袖袋里那块跟着他颠沛流离的旧陶片此刻贴着大腿，透出一股透骨的微凉，那凉意并非来自温度，而是一种沉甸甸的钝感，像一块埋在冻土里的铁，隔着厚布料，仍能压得皮肉发麻。
他手指动了动，终究没有拿出来。
他翻身下马，走到庐前，却不进去，只是用手里的竹杖在青石台阶上轻轻点了三下。
“笃、笃、笃。”竹杖叩击青石的震动，顺着杖身直抵掌心，又沿小臂骨节一路向上，震得牙关微麻；三声间隔匀称，却比当年国子监的叩门礼慢了半拍，像一颗心在迟疑中重新校准节律。
这是当年国子监拜师的叩门礼。
庐内的童子们停下动作回头看他，只见一个青衫落拓的背影已经翻身上马，绝尘而去。
风中隐约传来孩童们重新高涨的争辩声：“改与不改，皆要问！再写！”
夜色像一块浸透了墨汁的绸布，笼罩着蜿蜒的山道。
柳明漪走得有些急，绣花鞋的鞋尖已经被露水打湿，湿冷的布料紧贴脚趾，每一步都像踩在冰凉的苔藓上，鞋底碾过碎石时，硌得足弓隐隐发酸。
转过一道险峻的崖壁时，眼前忽然浮动起一片微光。
她警觉地停步，手按向腰间，指腹擦过剑鞘铜吞口，那金属的凉与硬瞬间刺入神经，腕骨绷紧，小臂肌肉如弓弦般蓄势待发。
待看清了，才发现那并非什么伏击，而是几个晚归的村妇。
她们背着装满草药的竹篓，正顺着崖壁小心翼翼地往下挪。
崖壁的石缝里，每隔几步就嵌着一块打磨得极薄的陶片。
月光洒在陶片上，被那特殊的角度反射出去，恰好照亮了脚下那仅容一人通过的险径，光束并非均匀，而是随着村妇移动微微摇曳，像一柄无形的、柔韧的银梭，在黑暗里穿行、停驻、再穿行；光晕边缘毛茸茸的，带着月华特有的清冽气息，拂过她睫毛时，竟有微不可察的静电感。
“这法子倒是精巧。”柳明漪忍不住赞了一声，“是谁教的？”
“哪有人教。”领头的村妇抹了一把额头的汗，笑道，“就是觉着这路黑，该亮堂点，咱们自己瞎琢磨的，把破碗片磨了磨，这就用上了。”
柳明漪走近两步，借着月色细看那陶片的排列。
三长一短，左倾右斜。
她瞳孔微微收缩，视野骤然收紧，周遭景物虚化，唯有那几块陶片在视网膜上灼灼发亮；指尖悬在陶片上方半寸，能感到微弱的气流扰动——那是光束自身携带的、几乎无法察觉的温差涟漪。
这哪里是瞎琢磨，这分明是当年为了躲避权臣耳目，她在绣坊里独创的“丝语记”传信密阵！
那时候，这阵法是为了传递生死攸关的情报，是为了在黑暗中不仅不发出声音，还要把秘密送出去。
而现在，它只是为了让晚归的人别崴了脚。
那些惊心动魄的杀机，被这群村妇化作了最朴素的照明。
柳明漪抬起手，指尖在空中虚虚地描摹了一下那个阵型，最后只余下一声极轻的笑，那笑声出口即散，像一缕白气消融在夜风里，唇角扬起时，下颌线绷出一道极淡的弧，却未牵动眼角一丝纹路，。
天空忽然飘起了雨丝。
她解下发间那方绣着“问”字的素帕，本想遮雨，动作却在半空中停住。
手一松，帕子随风飘落，挂在了路旁一根伸出的枯枝上。
风吹过，素帕招展，像一面小小的、白色的旗帜，又像是一场无声的祭奠。
她没有回头，任由雨水打湿发髻，大步走进了夜雨中，雨丝初触皮肤，是细针般的凉；渐密后，变成无数微小的撞击，密集敲打在额角、耳廓、颈后，激起一片细小的战栗；湿发黏在鬓边，冰凉滑腻，像一条无声游过的蛇。
边关的风总是带着一股铁锈味，那味道浓烈、干燥、带着陈年血垢与劣质铁器烘烤后的焦苦，每一次吸气，都像有细沙在鼻腔内摩擦。
韩九裹着羊皮袄，蹲在古道的避风处，看着眼前的雨幕如注。
远处，一条蜿蜒的光带正穿破黑暗，向这边延伸过来。
那不是灯笼，也不是火把。
那是村人用无数块碎陶片铺成的路面。
大雨冲刷着陶片表面的泥垢，水膜在微弱的天光下形成镜面，将那一点点光亮汇聚成了一条清晰可见的小径，光带并非静止，而是随雨滴坠落微微起伏，像一条活物的脊背在黑暗中缓缓呼吸；俯身细看，每块陶片表面的水膜都在震颤，折射出无数个破碎、晃动、彼此咬合又分离的微小光斑，汇成一片流动的星河。
“神了。”旁边一个老卒把烟袋锅子在鞋底磕了磕，“去年这会儿咱们还摸黑摔跟头，今年铺了这玩意儿，雨下得越大，这路反倒越亮。”
韩九眯着那双浑浊的老眼，凑近了去看脚边的一块陶片。
那不是新窑烧出来的“明器”，胎土里混着杂质，釉色也斑驳不均，显然是百姓们从废弃的窑坑里捡回来的残次品，甚至可能就是自家摔碎的破碗。
若是工部的老爷们看了，定要骂一声“粗制滥造”。
可就是这粗糙不平的表面，在雨水的漫射下，反而比那些光滑如镜的贡瓷抓得住光。
“光太滑了留不住，得有点坎坷才行。”韩九嘟囔了一句。
“啥？”老卒没听清。
“没啥。”韩九摇摇头。
夜深了，雨势渐歇。
趁着老卒打盹的功夫，韩九从怀里掏出最后一块一直舍不得扔的南荒残陶。
那陶片边缘锋利，带着当年那场大火留下的焦痕，他拇指腹摩挲过那道焦痕，粗粝的碳化层刮擦皮肤，留下细微的灼热感；陶片背面还沾着一点早已干涸发黑的血痂，硬得像一小块凝固的墨。
他用手指在路基旁刨了个坑，把它深深地埋了进去。填土，踩实。
真光不在亮，而在野。
它不需要供在庙堂之上，它就该混在这泥泞里，被人踩，被人踏，然后给人引路。
废弃的礼院里，杂草已经长到了膝盖高。
那口曾经只有祭酒才能汲水的古井旁，围着几个半大的孩子。
他们手里拿着几块破陶片，正对着正午的太阳，调整着角度，将一束强光折射进深不见底的井栏里，光束刺入井口的刹那，井壁蒸腾起一层极淡的、带着土腥与陈年霉味的暖雾；光斑在湿滑的青苔上跳跃，像一只受惊的银蝶，每一次明灭，都让井壁上那些刻痕的阴影随之伸缩、扭曲。
“看见没？看见没？”一个孩子兴奋地大叫，“井壁上有字！”
裴怀礼站在一棵枯死的老槐树下，远远地看着。
那是当年礼院为了惩戒“离经叛道”的学生，刻在井壁深处的戒律。
如今井水微漾，波光粼粼，那些严厉的文字在陶片折射的光斑下，竟显得有些扭曲和破碎。
尤其是那个“庶”字，在水光中忽明忽暗，像是一个游荡回来的幽魂。
这时，一个负责看守废院的老吏提着棍子冲了过来，怒斥道：“哪来的野孩子！竟敢用妖术惑众！这井是圣人留下的，岂容你们乱照！”
孩子们吓了一跳，四散要逃。
唯有一个稍微大点的孩子，梗着脖子站在原地，大声反问：“若光能照见书上的字，为何不能照见井里的字？若圣人的心是亮的，又为何怕光？”
老吏举着棍子的手僵在半空，张口结舌，那张满是皱纹的脸上红一阵白一阵，竟是一个字也反驳不出来。
裴怀礼倚着树干，只觉得眼眶发热，那热意并非泪水，而是眼睑内侧血管突突跳动的胀痛感，像有细小的鼓槌在敲打；他下意识闭了闭眼，再睁开时，井口折射的光斑正晃过他瞳孔，留下一片灼烫的空白，。
他缓缓从怀中取出一张折叠得整整齐齐的残纸。
那是沈砚之生前留下的最后一页手稿，上面只有一句话——“林氏之论，虽悖而不可焚。”
他走到井边，趁着老吏还在发愣，手腕一翻。
纸张轻飘飘地落了下去，像一只白色的蝴蝶，在井口的阴影中盘旋了两圈，最终贴在了水面上。
汲水桶落下，“哗啦”一声，将那纸连同倒影一起带入了深不见底的黑暗中，那水声沉闷、悠长，带着空洞的回响，仿佛不是落入井中，而是坠入时间本身；水面漾开的涟漪一圈圈扩散，光斑随之碎裂、重组、再碎裂，最终被黑暗彻底吞没。
沉下去的未必就是死了，浮上来的也未必就能活。
裴怀礼背着手，脚步轻快地走出了那扇斑驳朱门。
内陆最北的荒原，雪下得铺天盖地。
林昭然已经分不清这是第几个寒夜。
月亮升起来的时候，原本死寂的雪原忽然活了。
一群牧童在冰封的河面上奔跑嬉戏。
他们把捡来的碎陶片嵌在冰面的裂隙里，布成了一个巨大的“问路阵”。
这阵法毫无章法，纯粹是孩童的游戏。
“光会跑！快追！”
一个牧童大笑着，把一块陶片踢得滑出去老远。
原本连贯的光流瞬间断裂。
林昭然站在高高的雪丘上，寒风灌满了她的衣袖，风不是吹，是割；刀锋般的冷气顺着袖管倒灌而上，刮过小臂内侧薄薄的皮肤，留下火辣辣的刺痛；她呼出的白气刚离唇边，就被风撕成无数细丝，瞬间冻结成微小的冰晶，簌簌落在睫毛上，眨眼时发出极细微的“沙沙”声。
她静静地看着，没有像当年的夫子那样走过去斥责他们的顽皮。
那群孩子并没有生气，反而一拥而上，嘻嘻哈哈地围着那个断点。
你推一块，我挪一块，七手八脚地调整着陶片的角度。
片刻之后，光流重新接通，甚至因为多加了几块陶片，比之前绕了一个更大的圈，照亮了更远处的冰凌，新接通的光路并非直线，而是曲折蜿蜒，像一条试探着伸展的活脉；光斑在冰面上滚动、弹跳、彼此追逐，冰层深处传来细微的“咔嚓”声，那是光热在极寒中悄然撬动微小冰晶的声响。
林昭然那张被风雪吹得有些麻木的脸上，终于浮现出一丝极淡的笑意。
这种自我纠错的姿态，像极了当年国子监里那些为了一个论点争得面红耳赤的学生。
只是如今，没有了权威的裁决，没有了对错的评判，一切都交给了光自己去走。
雪越下越大，很快就覆盖了冰面上的光痕。
但孩童们的笑声依然在空旷的荒原上回荡，那笑声撞上远处的雪峰，反弹回来时已带上空旷的嗡鸣，像一群银铃在巨大冰窟里来回碰撞；余音未散，新的笑声又起，层层叠叠，织成一张无形的网，兜住了整个雪夜。
林昭然缓缓后退。
一步，两步。
她的身影逐渐被风雪吞没，最终与这茫茫天地融为一体。
而在她刚才站立的地方，雪花飞旋。
冰层之下，无数细小的、无名的陶片碎片正随暗流缓缓移动，它们不再等待指令，不再固守阵图，只是彼此碰撞、折射、散射，在绝对的黑暗里，自发地，一寸寸，凿出自己的光路。
又行数日，路过一处被山火烧毁的村落。
残垣断壁之间，原本供奉牌位的祠堂只剩下一堆焦黑的木炭。
林昭然本欲穿村而过，目光却被废墟中央立着的一块新碑绊住了脚。
那碑石粗糙，显然是就地取材，上面没有歌功颂德的铭文，也没有落款。
只有一个不知名的石匠，在碑面上凿下了四个力透石背的大字：
“问者无名。”