陈阿公是镇上的老渔民，去年冬天刚走，走的时候五十六岁。陈阿公和苏阿明是发小，小时候一起在海边摸鱼，长大后一起出海，两人交情很深。陈阿公走的那天，苏阿明还去帮着料理后事，看着他被埋在古城外的公墓里。
眼前这个士兵的脸，和陈阿公一模一样。布满皱纹，眼角下垂，嘴角还带着一道疤痕。那是他年轻时出海被渔网划伤的，一辈子都没消。只是此刻，陈阿公的眼神变了，没有以往的温和，眼神里全是空洞、疲惫和沉重。
陈阿公看着苏阿明，看了很久，没有说话，也没有别的动作。苏阿明张了张嘴，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
过了好一会儿，陈阿公缓缓抬起手，指了指滩涂深处的方向。他的手指干枯，指甲缝里全是细沙与淤泥。
苏阿明顺着他指的方向望去，雾气依旧浓得化不开，什么都看不见，只有闷闷的潮声，一下下撞在礁石上。他有满肚子疑问，想问问陈阿公为什么会在这里，想知道到底发生了什么，可依旧发不出声音。
陈阿公放下手，缓缓转过身，重新跟上队伍，融入队伍里，很快就成了众多影子中的一个。
队伍继续朝着大海的方向行进，脚步声和金属碰撞声渐渐远去，越来越淡，最后彻底消失在浓雾里。雾气没散，风也依旧没起，四周又恢复了最初的寂静，只剩闷闷的潮声在耳边回响。
裹着苏阿明小腿的雾气忽然就散了。
苏阿明腿一软，差点摔在礁石上，赶紧伸手死死扶住礁石边缘，大口大口地喘着气。冷汗浸透了外套，冰凉地贴在身上，冻得苏阿明浑身不停发抖。
苏阿明低头看了看自己的脚踝，没有任何被束缚过的痕迹，可皮肤上那种被雾裹着的黏腻感和阴冷感，却还清晰地残留着。
不敢再留，苏阿明慌慌忙收拾渔具。钓竿、鱼线、鱼饵胡乱塞进帆布包，背上包就往滩涂外跑。礁石湿滑，苏阿明好几次差点摔倒，都凭着常年讨海的稳住身形。
苏阿明脑子里一片空白，只有陈阿公空洞的眼神，还有那支沉默行进的队伍，在眼前反复闪现。
跑到老樟树下，骑上三轮车，苏阿明拼尽全力蹬着。三轮车在青石板上发出的咯吱声、他的喘息声，还有身后隐约传来的潮声，混杂在一起，成了苏阿明此刻唯一的支撑。他不敢回头，生怕再看到什么不该看的东西。
回到镇上时，天还没亮，只有几家早点铺亮起了灯，飘出淡淡的烟火气，驱散了些许夜的阴冷。苏阿明把三轮车停在自家门口，连帆布包都没来得及从车上搬，就一头冲进屋里，反手死死关上房门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。
屋里一片漆黑，苏阿明那样坐着，大口喘着气，心脏还在狂跳，久久不能平复。刚才在滩涂的经历，像一场真实的噩梦，挥之不去。
过了好一会儿，苏阿明摸出兜里的烟，手抖得厉害，划了好几次火柴才点燃。烟雾吸进肺里，引发一阵呛咳，却也让混沌的脑子稍微清醒了些。
苏阿明不由得想起陈阿公。陈阿公生前也常去东门滩涂夜钓，一辈子都没遇上过所谓的阴兵。为什么陈阿公走后，会出现在那支队伍里？难道老辈人说的都是真的，死后魂魄会被留在这片滩涂，变成阴兵的一员？
窗外渐渐泛起鱼肚白，天快亮了。苏阿明站起身，走到窗边，撩开窗帘一角，看着外面安静的街道。古城的石墙在晨光里露出轮廓，依旧坚固，像一道沉默的屏障。他忽然觉得，自己活了五十六年，从来没有真正了解过这座古城，了解过这片海。
那天早上，苏阿明没有去早市。他把自己关在屋里，躺在床上，却毫无睡意。脑子里反复回放着夜里的画面，脚步声、金属碰撞声、陈阿公的脸，每一个细节都清晰得可怕。直到中午，苏阿明勉强起身，煮了碗面条，却没吃几口就放下了。
下午，苏阿明去了镇上的公墓。陈阿公的墓碑很简陋，上面刻着名字和生卒年月，碑前还放着一束枯萎的菊花。苏阿明蹲在墓碑前，沉默了很久。
“阿公，我昨晚看见你了。” 苏阿明声音沙哑，“你在东门滩涂，穿着铠甲，和一群士兵走在一起。你到底想告诉我什么？” 顿了顿，苏阿明伸手抚了抚墓碑，眼里满是困惑，“是那里有危险，还是你有什么放不下的事？”
风掠过公墓，带着草木的清香，没有任何回应。墓碑上的照片，陈阿公正笑着，眼神温和，和夜里在滩涂看到的模样，判若两人。
从公墓回来，苏阿明去了老王的渔具店。老王正低头整理渔网，看见他进来，抬头笑了笑：“阿明，昨晚收成不错吧？今早没去早市，还以为你钓得多，在家忙着收拾呢。”
苏阿明没有接话，找了个凳子坐下，盯着老王手里的渔网，沉默了好一会儿才开口：“老王，你有没有见过阴兵巡海？”
老王的动作顿了一下，脸上的笑容消失，放下渔网，凑过来压低声音问：“你昨晚是不是去东门滩涂了？还遇上事了？”
苏阿明点了点头，把昨晚的经历一五一十地告诉了老王。从起雾、无风，到听到脚步声、看到铠甲士兵，再到遇见陈阿公的身影，每个细节都没有遗漏。
老王听得脸色发白，咽了口唾沫，“你这是真遇上了。我爹当年也遇上过一次，和你说的差不多，也是大雾无风夜，在东门滩涂看到了阴兵队伍，回来后就大病一场，再也不敢夜里去滩涂了。”
“我爹说，那些阴兵都是抗倭战死的将士，执念不散，守着这片海。遇上他们的人，只要不主动招惹，大多能平安回来。但要是冲撞了他们，就再也回不来了。”老王顿了顿，又说，“你能活着回来，还能看见陈阿公给你指路，算是运气好。陈阿公一辈子守着这片海，死后怕是也成了守海的一员，不想你出事。”
苏阿明皱了皱眉：“死后都会变成阴兵？”
“不是所有人。”老王摇了摇头，“得是一辈子守着这片海，或是死在滩涂、死在海里的人，魂魄才会被留在这里。我爹说，这是执念，也是责任。他们守着海，不让外邪进来，也护着镇上的人。”
苏阿明没有说话，想起了昨夜陈阿公那空洞的眼神。陈阿公一辈子讨海，对这片海的感情，比任何人都深。或许，成为阴兵，继续守着这片海，是他的归宿。
那天晚上，苏阿明没去滩涂。他坐在院子里，看着天上的月亮，听着远处的潮声，一夜未眠。