古时候的辰州，到了现在就是沅陵。
位置恰好在湘西的肚子里，沅水打这儿过，拐了个弯，把城分成两半。
老辈人都说这水邪性，不但从上游漂下来木头等，时不时还会漂几个死人下来。
赶尸这行当，我们这些外人听起来觉得是个很玄乎的事，可在辰州府却不算什么新鲜事。
就像城南的王屠户杀猪，城西的张木匠打棺材，赶尸匠干的是把死人送回家的活计。
都是买卖，只不过赶尸匠打交道的都是“走不得路”的主儿。
辰州符是干尸这行当里的金字招牌。
辰州符起源于古辰州，也就是现在湘西大部分范围。清朝时，有文献明确记载了当时湘西人用辰州符赶尸的事。
辰州符是在黄裱纸上用朱砂画的，其字符歪歪扭扭，有的像甲骨文，有的像虫爬，与道教的符有明显区别，是当地巫傩文化的灵魂。
据说田铁武就是最后一个正宗的赶尸匠。
前几年他接受采访时掏出个布包，里面的就是辰州符，时间太久符纸都发脆了。
田铁武说这符得用朱砂混糯米调糊画，糯米要头年的新米，朱砂得是辰州本地的。别处的朱砂性子太烈，镇不住三魂七魄。
采访人问他：“这符真能让死人走路？”
老头眼一瞪：“咋不能捏？画了符，贴在额头，念句‘尘归尘，土归土，跟着铃声回家路’，尸体就能直挺挺地跟你走。”
老头停顿了下，耸耸肩膀。“当然，你得顺着它的性子，要是生前爱喝酒，走半道还得往它嘴里抿点米酒，不然它就杵在原地不动，跟耍脾气的孩子似的。”
各行当里的规矩，向来都是老祖宗踩过坑、流过血才定下的。
木匠有木匠的规矩，墨斗不能倒着放，斧头忌劈空，说是怕惊了木头里的“灵”；
屠夫有屠夫的规矩，杀猪刀沾了血，必得用灶心土擦三遍，忌在亥时磨刀，怕引“血煞”；
摆渡人有摆渡人的规矩，船头不坐披发女子，渡资忌收单数，说是水路阴魂多，得给阴阳两界留余地。
赶尸这行当，更是阴阳交界的诡秘，自然也有压箱底的规矩。老祖宗传下来的，不多不少，正好四条。
一、白天歇脚，夜里赶路。不是怕太阳晒着尸体，是夜里的“阴路”才显形。就是地上泛着的白气，尸体跟着白气走，不会跑偏。
据说曾经有赶尸匠贪图家属给的钱多， 赶时间就白天赶路，谁想尸体走着走着拐进了乱葬岗。第二天找着时，正跟个没埋好的骷髅头“对脸”，据说是在“唠嗑”，把家属吓得差点背过气。
二、不接淹死的。水里的尸体沾了“水煞”，上岸后总往低处窜，符纸都镇不住。
有回有位赶尸师父心软接了个淹死的。走半道尸体挣脱符纸，控制跳进了溪沟，捞上来时手里攥着条死鱼，鱼嘴里还叼着符角，师父说那是在“示威”。
三、 见狗扔糯米，见人摇铃铛。狗这东西能看见“不干净”的，闻着尸味儿就疯，扔把糯米能挡一挡。不是怕狗伤着尸体，是怕尸体被狗惊了，挣脱符纸乱跑。
摇的铃铛是“尸油铃”，用七具横死的尸体熬油浸过，摇起来声音发沉，活人听着发怵，尸体听着“顺耳”，跟听见喊“齐步走”似的。
四、师徒俩赶路，师父走头，徒弟断后，中间是“货”。师父手里的铃铛节奏不能乱，快了尸体走得急，容易栽跟头。慢了尸体犯迷糊，可能蹲路边发呆。
田铁武说，有回他师父摇铃时打了个喷嚏，节奏乱了，三个尸体就突然浑身乱动的围着棵老槐树转圈，跟跳秧歌似的。当时他笑得直不起腰，被师父一巴掌扇后脑勺上了。
1950年的秋天，解放军进湘西剿匪，有个排驻在辰州往沅陵去的路边客栈。
客栈老板姓李，是个结巴，见了穿军装的就哆嗦，总说：“军、军爷，夜、夜里别、别出门，有、有那个、赶赶尸的。”
战士们都是北方来的，听不懂这行当的邪乎，只当是山里有土匪。
这天后半夜，哨兵王柱子正靠着门框打盹，听见外面有铃铛响，“叮铃、叮铃”，慢悠悠的，跟庙里的木鱼似的，只是声音发沉，听着浑身不得劲。
他心里一激灵，握紧了枪。这动静不对劲，土匪一般不这么打招呼。
扒着门缝往外看，月光底下，影影绰绰过来一队人。
走在最前头的是个穿黑袍的老头，背有点驼，手里摇着个铃铛。
后面跟着三个“人”，都穿着黑衣服，胳膊平举着，腿不抬，一蹦一跳的走着，蹦得齐刷刷的，而且每次都是脚跟先着地。
王柱子心里咯噔一下：这啥玩意儿？这走路的姿势也太奇怪了。
正想看清楚，那队人停在客栈门口。黑袍老头抬头往楼上看，正好跟王柱子对了个眼。
王柱子后来跟人说，那老头的眼睛，在夜里亮得吓人，像是能看透门板。
“借个地方歇脚。”老头开口了，声音跟砂纸磨木头似的。
王柱子没敢开门，喊了句：“我们是解放军，现在这里不能随便进！”
老头没说话，从怀里摸出张黄纸，往客栈门板上一贴。
王柱子借着月光看，上面红乎乎的符纸一贴上，门板上竟冒出层白气，像刚从水里捞出来似的。
这时候排长被吵醒了，过来问咋回事。听王柱子一说，又看了看门外，眉头皱起来：“是赶尸的？”他老家在湖南边界，听说过这行当的邪乎。
“让他们进来歇脚，别碰他们的东西。”排长吩咐道，“后面三个是尸体，你注意着点。”
门开了，黑袍老头领着三个“人”往里走。那三个“人”走得整齐，都是后脚跟先着地，跳着进来的。
到了屋子角落，老头让三个“人”靠墙站好，从包里掏出些黄纸，往他们额头一贴，又拿出个小陶罐，往地上撒了些米。做完这些，就坐在台阶上抽烟，不说话。
排长让王柱子去烧点热水，顺便看看动静。王柱子端着热水过去，假装没看见那三个“人”，把水递给老头：“喝口热的。”
老头接过去，说了声“谢”。王柱子眼角余光瞥见，有个“人”的手指动了一下，还挠了挠脸，死人哪会挠脸？
他心里一惊，刚想喊，被排长拽了一下。排长朝他使个眼色，俩人回了屋。