清晨的阳光斜照进实验楼走廊，水泥地面上映着窗框的影子，一格一格的，像棋盘。赵小虎站在三楼拐角处，手里攥着那张写着“307”的纸条，纸条被汗浸得有点潮了，额头还冒着汗，亮晶晶的。他深吸一口气，胸口鼓起来，又落下去，推开了实验室的门。
屋里已经有人在走动。几台仪器嗡嗡响着，声音不大，但一直在，像背景的底噪。墙上挂着的示波器屏幕一闪一闪，绿莹莹的光扫过天花板。他蹑手蹑脚地往里走，脚跟先着地，再慢慢放下脚尖，肩膀上的帆布包沉甸甸的，焊枪头儿碰着铁架发出“叮”一声轻响，很脆，在安静的屋里格外清楚。没人抬头看他，但有个人从桌后抬了眼，目光在他脸上停了一秒，又低头继续写数据，笔尖在纸上沙沙响。
赵小虎咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，走到靠墙的一排操作台前。他记得陈默老师说过的——先观察，别乱碰。可目光一扫到中间那台带数字屏的记录仪，心跳就快了半拍，咚咚咚的，像有人在胸口敲鼓。那是他只在资料图上看过的型号，黑白的照片，现在正亮着绿灯，打印纸缓缓吐出一行行曲线，像心电图一样。
他忍不住凑近了些，脚尖过了黄线，身子往前探，想看清上面的数值。背包带不知怎么勾住了支架横杆，他一转身，带子一扯——“哐”地一声，整台机器歪倒下来，底座砸在防静电地板上，发出闷响，像什么东西摔碎了。
屋里一下静了。所有声音都停了，连仪器的嗡嗡声都像是被掐住了。
“谁啊！”一个戴眼镜的年轻人猛地站起，椅子腿蹭着地，吱呀一声，“这可是刚调好的采集系统！”
“第一天来就碰设备？懂不懂规矩！”另一人快步过来蹲下检查接口，手指拨着线头，眉头拧成疙瘩。
赵小虎僵在原地，脸一下子涨得通红，从脖子一直红到耳根。手指抠着包带，指节泛白，说不出话。他看见那台机器侧面裂了道缝，塑料壳翘起来，显示屏黑了，心里“咯噔”一下，像有什么东西往下坠，腿都软了半截，膝盖发虚。
脚步声从隔壁传来，皮鞋踩在地上，笃、笃、笃，节奏不快。陈默穿着白大褂走进来，衣襟敞着，没系扣子。他眉头都没皱一下，脸上没什么表情，先弯腰把设备扶正，伸手摸了摸外壳边缘，又翻过机身看了看底脚螺丝，手指拧了一下，再拨了拨电源线插头，插头松了，他重新按紧。
“人没伤着吧？”他问，声音不高，像在问今天天气。
赵小虎愣了一下，嘴巴张着，才反应过来是在问他，赶紧摇头，脑袋晃得像拨浪鼓：“没……没有。”
“那就好。”陈默站起身，拍了拍手，手掌上有点灰，“人都会犯错，关键是看错哪儿了。”
旁边有人小声嘀咕，声音压得很低，但屋里静，谁都听得见：“可这是核心数据采集端，重启至少耽误两小时，下午的测试怎么办？”
“耽误就耽误。”陈默语气平平的，像在说一件不要紧的事，“机器坏了能修，人要是吓跑了，谁来发现问题？”
他转头看向赵小虎，目光落在他脸上，不重不轻：“你刚才想看什么？”
赵小虎声音发紧，从嗓子眼里挤出来的：“我想……看看电压波动值。我看它一直在跳，怕是不是出问题了，想确认一下。”
陈默点点头，下巴点了一下：“有怀疑是对的。但它不是靠眼睛盯出来的，是靠距离判断。”他指了指脚下划的黄线，油漆还有点反光，“你看这儿，离设备三十公分以内，非授权不得入。不是管你，是保你。万一漏电，这个距离能保命。”
赵小虎低着头，嘴唇抿成一条线，下巴绷着。
“来，一起拆开看看。”陈默拿起工具盒，铁皮盒子打开，里面扳手、螺丝刀码得整整齐齐，“你说说，你觉得哪儿最容易坏？”
赵小虎犹豫了一下，手指抬起来，指着底部：“接线柱那里，刚才摔的时候响最大，像是金属磕金属的声音。”
“不错。”陈默拧开螺丝盖，螺丝一颗颗落在手心里，“确实松了两个点。不过你发现没？这个支架设计本身就不牢，重心偏了，底座太轻。加个卡扣就能解决。你这一碰，反倒提醒我们该改了。”
他说着，顺手递过一把小扳手，手柄上还带着余温：“你扶着壳体，我拆主板。下次再遇到类似情况，先断电，再移动，别硬拽，明白吗？”
“明白了！”赵小虎接过工具，手还有点抖，指尖发颤，但动作稳了下来，扶着壳体不敢动。
两人蹲在地上忙活了二十分钟。陈默一边查线路一边讲，声音不紧不慢：“咱们这儿不讲资历，只讲结果。你能发现问题，比按部就班强十倍。但方法要对，不然好心办坏事，好心也会变成添乱。”
赵小虎一边听一边记，从包里掏出个小本子，铅笔夹在耳朵上，取下来就写，字迹潦草，连铅笔掉地上都顾不上捡，还是旁边人帮他拾起来的。
等机器重新启动，屏幕亮起稳定信号时，屋里的气氛也缓和了。先前说话最冲的那个技术员走过来看了一眼日志，手指在屏幕上划了两下，说了句：“重启后数据连续性良好，影响不大，丢了几组无效采样，不碍事。”
陈默直起身，腰响了一下，环视一圈，目光扫过每一张脸：“今天暂停常规任务两小时。趁着这机会，把所有固定设备都查一遍稳定性，顺便加装防护架。赵小虎，你负责记录每台设备的改装建议，待会儿汇总给我。”
赵小虎睁大了眼，眼珠都快瞪出来了：“我？”
“不然叫谁？”陈默笑了笑，嘴角往上提了提，“你不是想学吗？从写报告开始。”
有人轻笑了一声，笑声闷闷的。随后便有人主动递来表格本和测量尺，尺子塞进他手里。赵小虎接过去，挺直腰板坐下，一笔一画写起来，字迹工整得像是刻上去的，连数字都写得端端正正。
十点半，设备全部恢复正常运行。赵小虎独立完成了第一份数据录入，虽然慢了些，但零误差，一个数都没错。他把打印纸递给陈默时，手心全是汗，纸边都湿了。
陈默扫了一眼签名栏，看到“赵小虎”三个字端端正正写在右下角，点点头：“不错，明天还能来。”
“真的？我没被赶出去？”赵小虎声音都高了八度，带着点颤。
“我说过，试三天。”陈默把纸折好塞进文件夹，纸边对齐，“这才第一天上午，别急着庆祝。下午还有活。”
赵小虎咧嘴笑了，嘴角咧到耳根，差点从椅子上蹦起来，屁股刚抬起来，又被旁边人拽了一把：“小心撞灯管！那灯管上周刚换的！”
中午前，实验室恢复了日常节奏。有人调试代码，键盘噼里啪啦响；有人校准传感器，探头在设备上移来移去。赵小虎抱着登记册来回跑，帮着贴标签、理线缆，线缆一根根捋直，用扎带捆好。没人再提早上的事，仿佛那只是一次普通的设备巡检，谁都没放在心上。
陈默坐在主控台前，看着屏幕上跳动的波形，绿线起起伏伏。偶尔侧头指点几句，手指在屏幕上点着。赵小虎应得认真，笔记记得密密麻麻，本子上全是字。
阳光移到了操作台边缘，照在刚装好的护架上，铁架子的边缘反着一点光，亮亮的，一闪一闪的。