第五百四十六章 寒九之数
冬至过后，陆昭又开始教蜚数九。
这歌谣他从小听到大，早就能倒背如流了。但他还是喜欢听陆昭念，喜欢看他念的时候眯着眼睛、摇头晃脑的样子。陆昭老了，头发全白了，手上的皮松垮垮的，像老树皮。但念起数九歌来，还是那个调调，和多年前一模一样。
蜚也老了。不是那种老，是那种长大了的“老”。他比赵无眠还高了，肩膀宽宽的，站在那里像一棵成年的白杨。但他的眼睛还是那双眼睛，紫金色的，亮亮的，看什么都认真。他每天都要在炕头那张表上划一道，划得端端正正。
小本子上记得密密麻麻：一九第三天，晴，没风，不冷。一九第五天，刮风了，冷。二九第一天，下小雪了，薄薄一层。云岫笑他，说他记这些有什么用。他说：“有用。明年这时候翻出来看，就知道去年这时候冷不冷。”
云岫不笑了。她看着他认认真真地记，一笔一画，端端正正，像在做什么了不得的大事。她把本子拿过来翻了翻，看到前面记着的那些——立春，桃树发芽了。惊蛰，第一声春雷。谷雨，下雨了，桃树喝饱了水。立秋，风凉了。霜降，叶子落光了。一页一页，一年一年，从歪歪扭扭到端端正正。
她合上本子，递回去。“好好记。”她说。
蜚点点头，把本子放进怀里。
三九那天，是一年里最冷的时候。赵晨推开门，一股寒气扑面而来，冻得人脸上生疼。院子里的石桌上结了一层厚厚的霜，用手一摸，冻得手都伸不直。水缸里结了冰，要用石头砸开才能取水。
蜚穿着那件已经旧了的红棉袄，站在屋檐下，呵出一口白气。那团白气很浓，在空中飘了很久，才慢慢散开。
“赵无眠。”他喊，“今天好冷。”
赵无眠走到他身边，也呵出一口白气。赵无眠老了很多，背也驼了，走路也慢了，但他还是每天早起，陪蜚站在屋檐下看天。
“三九了，最冷的时候。”
蜚点点头，望着山坡上那棵桃树。桃树被雪埋了大半，只剩下最高的几根枝丫露在外面，上面挂满了冰凌，在阳光下闪闪发光，像一棵水晶做的树。他跑上山坡，在树下蹲下，用手扒开树根旁边的雪，露出下面黑褐色的泥土。泥土还是软的，没有冻硬。
“你根底下不冷。”他轻声说，“那就好。”
风吹过，枝丫上的冰凌叮当作响，像是在回应他。
四九那天，下了一场小雪。雪不大，薄薄的一层，刚够把地面盖住。蜚在院子里踩了一串脚印，又回头看着那些脚印，笑了。他想起小时候，在雪地里踩脚印，踩出一个歪歪扭扭的星星。现在他长大了，脚印也大了，但他还是喜欢踩。
云岫从屋里出来，看到他在雪地里踩来踩去，忍不住笑了。“你多大了？还踩脚印？”
蜚理直气壮地说：“多大都踩。”
云岫也走进雪地里，和他一起踩。两人踩了半天，把整个院子都踩遍了，才气喘吁吁地停下来。
“累不累？”云岫问。
蜚摇摇头：“不累。好玩。”
五九那天，天气突然暖了几天。屋檐下的冰凌开始滴水，滴滴答答的，从早响到晚。小溪的冰层裂开了第一道缝隙，能听见冰下流水的声音，叮叮咚咚的，像是有人在弹琴。
蜚蹲在溪边，看着那道裂缝看了很久。
“赵无眠。”他跑回院子，“冰裂了！”
赵无眠正坐在屋檐下晒太阳，闻言抬起头。“嗯，春天要来了。”
蜚眼睛亮亮的：“那桃树是不是快发芽了？”
赵无眠想了想：“还早。先过年，再立春，然后才发芽。”
蜚点点头，又跑回溪边，继续看那道裂缝。
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。
“赵无眠。”
“嗯？”
“数到几九了？”
“五九第二天。”
蜚在心里默默算着：“还有二十一天到九九。”
赵无眠笑了：“算得对。”
蜚也笑了。
窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站在雪地里，光秃秃的枝丫上挂着冰凌，在月光下闪着光。它在等春天，也在等那个孩子数到九九。