雪粒子扑打着玻璃窗，发出细碎的沙沙声。
李毅飞掀开窗帘一角，只见院中的老槐树已裹上厚绒般的雪袍，枝桠低垂，仿佛在寒风中轻轻颔首。
日历上“大寒”二字红得醒目，他呵出一口白气，指尖在玻璃上划出一道模糊的痕迹。
“小飞，把围巾再紧些！”厨房传来母亲的叮嘱，伴随着铁锅与铲勺的碰撞声。
李毅飞转身时，正看见父亲老李蹲在客厅角落，小心翼翼地往纸箱里垫稻草。
三坛酒稳稳卧在其中，陶制酒坛外裹着蓝印花布，封口处的棉纸用细麻绳扎得紧实。
“给校长他们的酒，可得放好，别弄坏了。”老李头也不抬，用手掌轻轻拍了拍酒坛，“那几坛的中药酿制的，就搁在三轮车后斗的棉絮里，别的放在棉絮外面，记着别颠着。”
李毅飞应了一声，目光落在墙上的全家福上。
照片里的自己穿着校服，站在父母中间，身后是新一中的教学楼。
那时他刚拿到全市高考状元的通知书，校长亲自把大红喜报送到家里，闪光灯亮起的瞬间，母亲眼角的笑纹里都盛着光。
九点钟，电三轮碾过雪地，车轮留下两道蜿蜒的辙印。
街道两旁的店铺大多还关着门，唯有卖早点的王婶掀开棉门帘，冲李毅飞挥手：“小飞听老李说你要去看老师啊？
慢点儿骑！” 他笑着点头，车斗里的酒坛随着颠簸轻晃，蓝印花布在风雪中掀起一角，露出陶坛上暗刻的竹叶纹路。
新一中的铁门在雪光中泛着冷意，门卫老陈远远看见电三轮，已经笑着拉开侧门。“李状元来了！”他搓着冻红的手，接过李毅飞递来的烟，“快进去吧，蒋校长今早还念叨你呢。”
校长办公室的木门虚掩着，透出暖黄的灯光。
李毅飞抬手敲门时，听见里面传来张老师的笑声：“当年咱班那黑板报，毅飞画的迎客松……”话音未落，门应声而开，蒋校长的镜片上蒙着一层白雾，不知是室内的热气还是眼中的水汽。
“快进来，快进来！”五位老师纷纷起身，张老师快步上前接过纸箱，手指触到稻草间的温热，“哎哟，还带着体温呢！” 李毅飞挨个握手，触到老师们掌心的老茧，忽然想起高三那年，张老师熬夜批改试卷，右手虎口处磨出的血泡。
酒坛摆上办公桌，蓝印花布掀开的刹那，一股醇厚的香气漫出来。
“这是自家酿的桑葚药酒，”李毅飞指着棕红色的酒坛，校长您上次说膝盖疼，这酒泡了10个月，每晚喝两杯准管用。
又转向教数学的陈老师，“这坛是纯粮白酒，您尝尝是不是比外面的好喝？”
“你这孩子，”蒋校长轻轻拍他肩膀，“还给我们这些老家伙带酒了，你能来看看我们，我们就很欣慰了。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂，在办公桌上投下斑驳的光影。 李毅飞从帆布包里掏出个铁皮盒，里面是母亲炸的麻花：尝尝我妈手艺，她说老师们肯定惦记这口。
张老师接过麻花时，手指微微发颤——这铁皮盒，分明是他当年送给李毅飞装错题本的。
时针指向十二点，李毅飞领着老师们往饭店走。雪后初霁，阳光照在教学楼上，“追求卓越”四个金色大字熠熠生辉。
路过操场时，他忽然驻足，望着覆盖着白雪的跑道轻笑：“记得高三那年下大雪，咱们班集体扫雪，我偷偷堆了个雪人，被教导主任逮个正着。”
“怎么不记得？”陈老师笑着摇头，“你那雪人戴着我的老花镜，手里还攥着根粉笔，教导主任说要通报批评，还是蒋校长替你求情。”众人闻言皆笑，脚步声在空荡的校园里回响，惊飞了枝桠上的几只麻雀。
饭店里热气腾腾，李毅飞特意选了靠窗的圆桌。当两斤装的酒坛打开时，浓郁的酒香顿时弥漫整个房间。
张老师深吸一口气：“好家伙，这味儿能勾住魂魄！”李毅飞给每位老师斟酒，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃荡，映出老师们眼角的皱纹。
“当年我还不怎么满意学校给你这么大的自由度，”语文组的王老师端起酒杯，“谁能想到最后你考了个全省第一？” 李毅飞举起酒杯：“没有老师们盯着我补文言文，哪有今天？”
碰杯声清脆，窗外的阳光正盛，将每个人的脸庞照得发亮。
散场时，蒋校长往李毅飞兜里塞了包茶叶：“自家的龙井，拿去给你爸尝尝。” 张老师则往他手里塞了个塑料袋，里面是用油纸包着的酱牛肉：“你师母腌的，拿回去尝尝。”李毅飞推辞不过，只好收下，心里却暖得发烫。
电三轮驶回家时，晚霞染透了半边天。李毅飞摸出手机，相册里还存着高中毕业那天的照片：老师们站在教学楼前，他站在中间，手里举着录取通知书，每个人的脸上都绽放着笑容。
那时他以为，分别是最遥远的事，却没想到，重逢时的喜悦，竟比当年更浓。
家中，母亲早已烧好醒酒汤，父亲坐在沙发上擦着紫砂壶。
李毅飞刚进门，妹妹就举着个一包薯片跑过来：“锅锅，吃薯片，好好吃！” 他抱过妹妹，拿起纸巾擦拭妹妹嘴上薯片碎片，忽然想起自己当年在学校图书馆和宿舍学习的情景——那时他总嫌老时间过的那么慢，如今却无比怀念。
深夜，李毅飞推开窗，雪又下起来了。望着远处的新一中在夜色中静默，教学楼的灯光星星点点，像撒在天幕上的碎钻。
他摸出衣兜里的茶叶，忽然想起蒋校长说的话：“教育啊，就像酿酒，得慢慢来，时间到了，香味自然就出来了。”
茶香混着雪夜里的清寒，在鼻尖萦绕。李毅飞忽然明白，有些感情，或许不像烈酒般浓烈，却如陈茶般回甘。
那些在雪天里传递的温暖，那些藏在酒坛与茶叶里的心意，终将在岁月的窖藏中，酿成最醇厚的人间真情。