第一个。
林向东看了他一眼。
为什么？第二个来钱快。
刘泉摇头：我以前的兄弟都有家庭了。高耀搬货，谢强开出租，周雷当保安。人家好不容易安稳了，我不去破坏人家的日子。
林向东盯着他看了三秒。
你倒讲义气。
不是义气。是人家有家有口的，我拉人家出来，出了事我对不起人家。
林向东点了下头。没评价。他拿起桌上电话，拨了内线。
猴子。带刘泉去办入职。物流那边，先安排到运输三组，跟老周那队。从搬运和押车开始干。
挂了电话。
他看着刘泉，站起来。
刘泉。东升不养闲人。你从底层干，干好了自然有人看见。干不好，谁的面子都不好使。
刘泉也站起来。
知道了。
去吧。
刘泉转身往外走。走到门口，手搭在门把上，停了一下。
林总。
谢谢。
他拉开门，出去了。
林向东看着关上的门，坐回椅子上。
猴子推门进来。
东哥，办好了。
他选了基层。
我知道。
林向东拿起那四页材料，翻到最后一页，刘泉的简历。手指在刑满释放那几个字上点了点。
猴子。
东哥。
这个人你盯着点。
明白。
猴子出去了。
林向东一个人坐在办公室里。
刘泉当过老大，也懂规矩，倒是可以用一下。
……
刘泉被安排到东升物流城北货运站。
货运站占地三十多亩，铁皮大棚盖了六个卸货区，地上铺着水泥，被叉车碾得坑坑洼洼，裂缝里长着草。
每天凌晨四点开工，晚上八点收。
刘泉被分到运输三组，组长是老周，四十出头，光头，左胳膊上一条龙纹身从手腕缠到肩膀，据说是年轻时候在广东纹身的。老周话不多，看了刘泉一眼，拍了拍他肩膀。
搬货。跟着大伙干就行。
刘泉第一天搬的是瓷砖。一箱四片，六十斤。从货车上卸下来，码到仓库里。一车八百箱，六个人卸，卸了两个半小时。刘泉搬了快两百箱，腰没弯，腿没软。九年牢没把他身体熬垮，法能和尚教的底子还在，马步扎得稳，搬货的时候腰不发力，用腿，一箱一箱往上摞，码得整整齐齐。
旁边一个小伙子看了一眼，说泉哥你行啊。
刘泉没说话，擦了一把汗，接着搬。
第二天卸的是建材管材，pVc管，一捆三十根，四十多斤。
第三天是家具，东升家居的货，床垫、衣柜、沙发，最重的一张实木餐桌一百二十斤，刘泉一个人扛起来往仓库走，老周在后面喊搭把手，刘泉说，两步跨上台阶放下了。
第四天、第五天、第六天。每天都是搬货、卸货、码货、装车。刘泉不喊辛苦，不喊累。
他不说话。干活的时候不说话，吃饭的时候不说话，休息的时候蹲在仓库门口抽烟，也不说话。组里的人慢慢习惯了，知道这个新人是个闷葫芦，但能干活，不偷懒，不抢单，不挑肥拣瘦。有人让他搬什么他就搬什么。
货运站管三顿饭。
随便吃，吃到撑都可以。
食堂在货运站后面，一排活动板房，摆了二十张桌子。吃饭的时候几百号人挤在一起，碗碰碗，筷子碰筷子，说话声嗡嗡的像蜂巢。刘泉端着碗坐在角落，吃完了就走。
第十天，刘泉干活的时候听见旁边几个年轻人在聊天。
三个小伙子，二十出头，身上都有纹身。一个左胳膊一条鲤鱼，一个后脖子上一个字，一个右手背上点了一颗痣大小的黑点。他们坐在货箱上歇口气，聊得热火朝天。
你买到了没？
买了。二期，七号楼，九十平的。内部价五千八，我凑了首付，公积金贷了三十年。
牛逼。我排了没排上。这次名额少了，一共才放了三百套，集团那么多人抢，实在是难抢。
你工龄不够。我干了三年了，排到第三批。你才来八个月，再等等吧。
等下一期不知道什么时候了。一期七百多套，二期一千一百套，三期据说要到明年下半年。
刘泉蹲在旁边喝水，听着。
东升新城。
他最近听说过，东升自己盖的。内部价五千八，对外卖七千八。一平米差两千，九十平差十八万。这是实打实的福利。
每人限购一套是吧？
对，限购一套。你买了一套就不能再买了。
刘泉把水瓶盖拧上，没插话。
又过了几天，他听见聊的不是房子了，是读书。
还是那几个小伙子，歇工的时候蹲在仓库门口抽烟。
鲤鱼纹身的那个叫小凯，二十三岁，西南省人。
忍字纹身的叫阿杰，二十一，豫南人。
黑点那个叫野狗，二十，本地人。
小凯说：我弟明年上小学。我媳妇愁死了，没户口，上不了公办。
阿杰说：你不知道？东升给安排啊。
安排？怎么安排？
员工子女读书，东升统一对接。不管有没有云海户口，公司跟教育局打了招呼的，安排到公办小学。我表弟去年上的，直接进了实验小学，连借读费都没交。
小凯愣了：真的假的？
真的。你去找行政部王姐，填个表，交户口本复印件，公司统一报上去。每年六月份集中办一次。
野狗插嘴：不光小学。初中也管。我师傅他儿子去年上初中，集团给安排到二中了。对口升学，跟有户口的一样。
那高中呢？
高中要考。但东升有补习班，免费给员工子女上的，请的是云海附中的老师。
小凯沉默了一会儿，把烟掐了。
东升这……太他妈好了。
阿杰笑了：你才知道？我爸在老家工地搬砖，孩子上学交借读费一年八千，还不一定进得去。我在这儿干了两年，我弟直接进公办，一分钱没花。
听到职工家属的读书问题能解决，刘泉的心思活跃了。