第一，整车质保五年。五年内，骑坏了我修。不是主要部件保五年……是整车。车架、电机、控制器、电池、线路，全部五年。
弹幕：？？？
第二，东升会和代理商、经销商合作建立维修网点。但……
他停了一下。
这只是过渡。后续东升会在每个城市开厂家直营维修店。配件统一价格，维修明码标价。电池坏了，当场换新。电机坏了，当场换电机。
所有电动车品牌都不愿意做工厂维修店。因为不赚钱。
但东升做。
不是因为赚钱。是因为用户买了你的车，你就得管到底。
直播间弹幕彻底疯了。
五年质保？？全行业独一份。
厂家直营维修？？真的假的？
东升这是要革电动车行业的命。
已转发。坐等开售。
云海什么时候到货？
我不是云海的，能买吗？
网店链接呢？？
林向东看着屏幕上滚动的弹幕。他没有笑。表情平静。
今天就这些。车已经到店了。线上明天上午十点开售。线下今天下午门店就能看车。
他站起来。
谢谢大家。
镜头切了。黑屏。
……
直播结束后三分钟。东升官方网店后台订单数跳到四位数。
猴子拿着平板进来。
东哥。线上预约人数已经破两万了。
门店那边呢？
云海三家门店全挤满了。有人下午两点就来排队了。
林向东靠在椅背上。
电池够吗？
pack线三班倒在跑。第一批五千组，今天发出两千组。后面产能一周能拉到一万组。
够不够？
按现在这个热度，一周一万组不够。
那就继续加线。
猴子走了。林向东坐在空荡荡的多功能厅里。白幕布还亮着。东升L100四个字映在黑暗里。
他拿起桌上那块电池。银灰色外壳。沉甸甸的。
一千三百次。四十七公里。两千九百九十九块。
五年质保。
他想起刘建楠说的那句话。
不是占住。是让别人永远追不上来。
手机响了。
刘建楠。
向东。看了直播。
楠哥。
五年质保。你疯了？
电池能撑五年。怕什么？
不是电池。是整车。电机、车架、线路……这些东西坏了你全包？
电话那头沉默了两秒。
你知道售后成本有多高吗？
知道。
那你还……
楠哥。林向东说，用户买了你的车，骑了半年车架焊点裂了。他找你，你说不在质保范围内。他下次还买东升吗？
刘建楠没说话。
不是成本的问题。是口碑的问题。
口碑能当饭吃？
口碑能卖车。
刘建楠叹了口气。
行。你说了算。
挂了。
林向东把手机放下。看着幕布上那四个字。
东升L100。
外面走廊里传来脚步声。陈伟和宋礼从实验室那边跑过来，脸上带着笑。
东哥！直播看了吗？
看了。
订单爆了！
我知道。
宋礼手里举着手机屏幕：网上全是讨论的。有人说东升要把天能和超威干倒闭了。
林向东没接话。
他站起来。把电池放回桌上。
电池继续优化。一千三百次不够。往一千五百次冲。
陈伟愣了一下。
林总，一千三百次已经……
一千五百次。
林向东看着他。
我们要做的更好，继续往上突破。
陈伟咽了口唾沫。点了下头。
行。我们继续努力。
……
品牌虚构方面，电机、控制器、刹车、轮胎、轴承这些用虚构名称，不碰真实品牌。
开售当天。上午十点整。
东升官方网店的后台倒计时归零的瞬间，订单数从零跳到一千。
用时：四秒。
猴子盯着后台数据，手指在键盘上没动。屏幕上已售罄三个字跳出来，灰色的，不大，但刺眼。
一千辆。没了。
评论区瞬间刷了三百多条留言。
秒没？？
我手慢了零点五秒。
什么情况，卡了一下就没了。
东哥你管管服务器啊。
线下还有吗？
云海门店几点开门？
线上一千辆是林向东定的数。不是没货。是故意的。
线上限量，线下的才多。他在前一天的会上说了，线上抢不到的人会去门店。门店排队的人会带更多人来。
猴子当时没接话。现在他信了。
……
云海。东升门店。
三家门店。早上六点开始排队。第一家店七点开门的时候，门口已经站了四十多个人。
队伍里什么人都有。穿拖鞋的大爷、骑着旧电动车来的中年人、穿着工装的下班工人、拿着手机拍视频的年轻人。
多少钱？
两千九百九十九。锂电版。
铅酸的有没有？
没有。全是锂电。
那预订呢？
预订交三百。随时能退。
行。我先订一辆。
第一个小时的预订登记表写了二十七个名字。
到了下午，三家门店的预订总数破了一百八十。
店长给猴子打电话：魏总，订金收了快六万了。有些人说先占个名额，回头再来看车。
让他们看。看完再决定。
好多人看了实车之后直接把订金转成购车款了。说车架比想象的重，手感好。
……
第二天。第一批提到车的人骑上路了。
云海街头开始出现印着两个字的黑色电动自行车。不多。但能看见。
滨江路上。一个骑着旧铅酸车的中年人跟在一辆L100后面，追了两条街没追上。
这什么车？这么快？
L100的车主回头笑了一下。拧转把。车身平稳地往前推。没有串激电机的啸叫。没有铅酸车那种越骑越没劲的衰减感。
东升的。
多少钱？
两千九百九十九。
真的假的？
真的。门店订的。等了一周。
中年人捏了刹车。他的铅酸车发出一声刺耳的金属摩擦声。