大雪。
汴梁城外的官道上，流民们缩在城墙根下。他们的破棉袄里塞着枯草，风一吹就露出嶙峋的肋骨，呼出的白气刚散开就被风雪撕碎。有人怀里揣着冻硬的糠饼，刚掏出来要吃，就被周遭人扑上抢，转眼雪地里就厮打成一片，糠渣混着血珠粘在冻红的脸上，看着既可怜又狰狞。
白未曦站在护城河的冰面上，青布裙扫过积雪，没留下半分脚印。她来汴梁已有一段时间了，看到了城门上“晋” 字旗换成了狼头旗。石敬瑭刚在契丹主的扶持下登基时，簇新得能映出人影的旗面，如今早不知道扔到哪里去了。
此时，一队契丹巡逻兵押着几个被反绑双手、衣衫褴褛的汉子走过，口中嚷着“南奴作乱”，这大概又是被捉获的反抗者，被押到城门祭旗的。
“让开！都给我滚开！”
马蹄声踏碎雪层，一队契丹骑兵簇拥着辆华丽的马车碾过流民堆。枣红色的马喷着白气，铁蹄上的冰碴子溅在流民脸上，疼得他们直抽气。有个老婆婆没躲及，被马蹄扫倒在雪地里，怀里的破碗摔成了碎片，最后一把米撒在雪上，转眼就被马蹄踩进泥里。她趴在地上，枯瘦的手指抠着雪泥，指甲缝里渗出血，嘴里嗬嗬地响。
骑兵里有人回头，貂皮帽下露出张满是横肉的脸，用生硬的汉话笑骂：“老东西，挡路！” 马鞭挥下来，抽在老婆婆背上，雪地里绽开道红痕。
白未曦的指尖在冰面上划出浅沟，霜花顺着指缝蔓延。她认得这种气息，蛮横里裹着铁锈味，和当年王三爷家的打手、汴梁城的官军没什么两样，只是换了层皮。
她想起老樟树说过，山里的熊瞎子再凶，也有冬眠的时候，可这些人，一年四季都在咬人。
白未曦看着那汉子的血珠在雪上晕开，忽然想起油盏张死时的血。一样的红，一样的在土里很快就淡了，像从没存在过。
进了城，风雪更急了。
空气中弥漫着一种诡异的混合气味：未散尽的烽烟、泼洒在雪地上已然发黑的血腥、以及街角冻毙饿殍开始散出的腐败气息，都压不住从皇宫方向飘来的、契丹人烤炙牛羊的浓重膻味。
往日帝都的市井喧嚣已不复见，取而代之的是，契丹骑兵纵马过街时粗野的呼喝与皮鞭抽打声、某户人家被砸开大门时的哭喊与哀求声、以及偶尔从里坊深处传来的、短促而凄厉的惨叫，旋即又归于寂静。
州桥边的市集缩在棚子里，卖炭的老汉缩着脖子，炭筐上盖着层雪，手往袖筒里揣了又揣。边上炸膏环的油锅冒着微弱的热气，油香里混空气中的腥气。穿得厚实的契丹人搂着汉家女子，在绸缎铺前指手画脚，掌柜的点头哈腰，眼里却藏着冰。
“听说了吗？滏阳梁晖的义军快打过来了！”
“澶州的王琼也快了……”
“嘘！小声点！被听见要掉脑袋的！”
两个挑夫蹲在角落里烤火，声音压得像蚊子哼。火星子落在雪上，滋啦一声灭了，像他们没说完的话。白未曦蹲在对面的屋檐下，看着他们冻裂的脚后跟，想起阿福的脚踝。那年在黑风口，他的脚肿得像馒头，却还要上山砍柴，回来时草鞋上全是血。
一阵哭喊声从巷口传来。一个契丹兵正抢一个妇人怀里的孩子，孩子吓得哇哇直哭，小脸憋得发紫，妇人死死抱着不放，被兵卒一脚踹在胸口，趴在雪地里直抽搐，嘴角溢出血沫。兵卒狞笑着，扯过孩子的胳膊就要往马背上甩 —— 听说契丹贵族喜欢养汉家孩童当玩物，玩腻了就杀了喂狗，草市的流民私下里都这么说。
周围的人都低着头，眼皮恨不得粘在地上。卖膏环的老汉往灶膛里添了块炭，火光映着他皱成核桃的脸，嘴角抽了抽，终究没敢抬头，只是把膏环往锅里多炸了会儿，油花溅在他手背上，烫出个水泡也没察觉。
白未曦站起身，青布裙在风雪里抖了抖，裙角沾着的雪簌簌落下。她没靠近，只是往巷口的墙根挪了挪。那里堆着些过冬的柴火，最上面那根枯木裂着缝，她指尖在木头上轻轻一推。
“咔嚓！”
枯木滚落在雪地里，正好撞在那匹战马的前蹄上。战马受惊，猛地人立起来，将契丹兵甩在地上，摔了个结结实实的雪屁墩。妇人趁机抱起孩子，连滚带爬地钻进巷深处，消失在风雪里，只留下一串歪歪扭扭的血痕。
契丹兵连忙爬起来，举着刀四处张望，却只看见缩在棚子里的百姓，和漫天飞舞的雪花。他啐了口带血的唾沫，翻身上马，骂骂咧咧地走了，铁蹄把地上的枯木碾成了碎渣。
卖膏环的老汉偷偷抬眼，看见屋檐下那道白影正低头看自己的手，指尖沾着点雪，像从没动过。他往灶里又添了块炭，把刚炸好的膏环往那边推了推，隔着风雪喊：“姑娘，趁热吃块？刚出锅的，脆着呢。”
白未曦没回头，只是摆了摆手。
暮色四合时，雪又大了。她往回走，路过那座破庙，是油盏张找她的地方，如今更破了，神像的半边脸都塌了，露出里面的泥胎，却成了流民的窝。角落里缩着个瞎眼的中年女人，正摸着给怀里的婴孩喂奶，可她干瘪的乳房里哪有奶水？婴孩哭得声嘶力竭，小脸憋得发青，女人就把冻裂的乳头往孩子嘴里塞，自己背过脸，肩膀一抽一抽的，哭声闷在喉咙里。
白未曦站在庙门口，看了半晌。
夜深时，雪停了，月光漫过。白未曦站在屋顶上，看着城里的灯火 —— 零零星星的，像随时会灭的萤火，风一吹就晃悠。风里传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲得格外慢，像是怕惊扰了什么，又像是在数着这乱世的日子。
远处的驿馆里，还亮着灯，影影绰绰有人影晃动，笑声和骂声混在一起，飘得很远。她知道那里在发生些什么，也知道城外的流民还在挨冻，知道这世道，一时半会儿好不了。
此时屋檐上，有只冻僵的麻雀，翅膀还保持着飞的姿势，羽毛上结着层薄冰。白未曦伸出手，轻轻碰了碰它的羽毛，冰得刺骨。