二月末的苏州，风已经不那么刺骨了。护城河边的柳条还没有泛绿，但在潮湿的空气里已经显出了些微的柔韧。
林墨起了个大早。昨晚跟沈敬山在石桥上分别之后，他回到招待所又坐了一个多小时，把苏省这段时间走访的七家厂的资料重新翻了一遍，在笔记本上新添了几行备注。此刻他洗漱完，换了一件干净的灰夹克，在招待所门口的花坛边站着，呼吸着带着水汽的晨风。
七点刚过，一辆半旧的自行车从街口转过来，停在他面前。骑车的是个三十出头的年轻人，穿着深蓝色工装，车筐里放着一个帆布工具包，后座绑着一卷图纸。
“林顾问？我是市二轻局技术处的，姓姚。”年轻人跳下车，推着车走过来，“沈总工让我给您带路。顾师傅住在城西，那边巷子深，开车进不去，骑自行车方便些。”
“辛苦了。”林墨接过他递来的另一辆自行车，跨上去试了试脚踏。
两人沿着护城河骑了一段，拐进一条窄巷。巷子两侧是高高的封火墙，墙根处爬着干枯的藤蔓。路面是青石板铺的，有些年头了，石板接缝里长着青苔，被早上的露水润得发亮。巷子很长，拐了好几个弯，每拐一个弯就更安静一些。
“顾师傅今年七十多了，退休以后一直住在祖宅里。”小姚侧过身来介绍，“平时不怎么见外人。沈总工跟他有旧，打了电话才肯见您。”
“他在香山帮里算是什么辈分？”
“他师父是当年修拙政园东部的那一批老匠人。顾师傅自己十六岁入行，做过留园的修缮，主持过虎丘塔的木构加固，后来在苏州古建公司做了二十年技术顾问。现在香山帮能跟他相提并论的不到三人。”
车子在一扇黑漆木门前停下来。门不大，两扇对开，门环是黄铜的，被摸得锃亮。门楣上没有匾额，只在右上角钉着一块巴掌大的木牌，上面用墨笔写着“顾宅”两个字，笔力遒劲。
小姚上前叩了叩门环。过了好一会儿，门内传来脚步声，门开了一条缝，一个头发花白的老妇人探出半张脸。她看见小姚，又看了看林墨，点了点头，把门拉开。
“顾师傅在后院，你们进去吧。”
穿过一道青砖影壁，是一个小院子。一个老人正蹲在廊檐下，手里拿着一把小刨子，在一块约莫两尺长的木板上刨着。他穿着一件灰布棉袄，袖口挽到肘弯，露出的手臂精瘦，但握着刨子的手指关节粗大有力。刨花从他手下翻卷出来，薄得像蝉翼，在晨光里泛着温润的色泽。
老人听见脚步声没有抬头，手里的活也没停。他刨完最后一道，放下刨子，把木板翻过来，用手掌抹了一下表面，才直起身，目光落在林墨身上。
顾寿山的面容清瘦，：“沈敬山电话里说，你是从北方来的，做木工这一行的？”
林墨略略欠身，“我叫林墨，在四九城做工，也做些设备引进的事。这次来苏州出差，想向您请教江南古建木作的事。”
顾寿山没有接话。他放下刨子，在廊下的矮凳上坐下来，端起旁边一个小茶壶，倒了一碗茶，慢慢喝了一口。动作不急不忙，像是在用喝茶的间隙打量眼前这个人。
“你跑来一趟也不容易，坐吧。”他指了指旁边的另一张矮凳。
林墨在矮凳上坐下。他看见廊柱旁边竖着几根新刨好的木方，都是杉木的，表面干净利落，没有一处毛刺，截面方正，四个角棱线分明。他伸手摸了摸其中一根的表面，指腹感受到木材的纹理起伏，均匀而细腻。
他把林墨摸过的那根木方拿起来，放在膝盖上，手指沿着木方的棱线走了一遍：“你看这根杉木，料是好的，从浙江山里来的老料，陈了三年才动刀。但现在的料，比起我年轻时候差远了。那时候的杉木，砍下来放一年，油性足，吃得住榫。现在的料，种了六七年就砍，轻飘飘的，上梁之后两年就开始变形。”
林墨点了点头：“顾师傅说的是速生材的问题。现在全国都在用速生材，长得快，但材质松软，稳定性差。我们那边也是这样。”
顾寿山看了他一眼，把木方放回原处：“你们那边的厂子，我看过一些。机器轰轰响，一天出几千张板子，什么料都往里塞，刨花也好，木屑也好，树皮也好，掺上胶水一压就成了板。那种板子，刚做出来看着光鲜，放在屋里两年，胶水里的气味散不掉，木头自己也在慢慢发朽。”
“你是从那些厂子里来的，我说的对不对？”
“有一部分对，也有一部分不完全对。”林墨说，“人造板确实是把木材打碎重组，牺牲了一部分天然木质的特性来换取利用率和标准化。但这件事不是非黑即白的。有些木材天生就不适合做家具，比如速生杨木，纤维短、材质软，做成实木家具用不了几年就会变形开裂，但打成刨花板之后反而能稳定使用。”
“我这次出来跑了大半年，从两广云贵川到两湖，从江浙沪到华北，沿途统计了几组数据。”
“第一组，是全国每年能够达到家具用材标准的天然林木材产量，包括杉木、松木、水曲柳、柞木、榉木这些。第二组，是全国每年家具和建筑装修对木材的需求量。第三组，是采伐和加工过程中产生的边角料、枝桠材、树皮、锯末这些废弃物的总量。”
林墨的手指在第二张纸上点了点：“顾师傅，您看这组数据。天然林好材的产量，只够满足现有市场需求的不到两成。剩下的八成，要么依赖进口，要么就得降低需求。进口木材要外汇，外汇额度有限。所以，你看身边哪家有像样的家具。”
“一直以来不都是这样吗？”
“古人说不患寡而患不均，现在倒是平均了。可是我们为什么不能追求更好的呢？”
“人造板能算更好的吗？”
“您刚才说工厂把什么都往里塞，刨花、木屑、树皮都压成板子。对，那是粗放时期做的事，因为当时的技术只有那个水平。但这两年胶水配方在改良，设备精度在提高，板材的质量也在提升。我这次在南方家具厂，帮他们解决了一条人造板生产线的问题，现在做出来的刨花板，气味释放量比两年前降低了将近一半。”
顾寿山没有立刻接话。他端起茶碗又喝了一口，目光落在那几张数据图纸上，像是要把那些数字一个一个地读过去。
“你这些数，从哪来的？”他终于开口，声音比刚才缓了一些。
“部里的统计，加上各地二轻局和林业部门的台账，我自己又实地核实了一部分。每项数据都注明了来源和统计口径，不是随口说的。”
顾寿山放下茶碗，伸手拿起那几张纸，凑近了看。他的眼睛有些老花，看的时候微微眯起来，手指沿着数字一行一行地走。看完第一张，他把它放在一边，又看第二张。看完第二张，他把第三张拿起来，看了很久。
院子里安静了好一会儿。风从腊梅枝头吹过，最后几朵花微微颤动，落下一两片枯黄的花瓣。远处传来几声鸟鸣，清脆而短促。
“你的意思是，现有的好木材不够用，剩下的缺口只能用机器压出来的板子填？”顾寿山把图纸放回桌上，声音里带着一种说不上是接受还是不接受的平淡。
“是。而且这个缺口还在扩大。农村盖房子，城里装修，家具更新换代，人口在增长，需求只会一年比一年多。如果我们不用人造板来补充，就只能眼睁睁看着天然林被砍光。”
顾寿山没有接话。他沉默了很久，手指在膝盖上慢慢摩挲着，像是在把一件想了很久却一直没有想通的事情重新翻出来看。
“你说人造板的胶水改良了，气味小了，那它将来能跟真木头一样用得住吗？”
“现在还做不到。但方向是对的。如果能继续改进胶水配方、优化工艺参数，人造板的物理性能会越来越接近天然木材，甲醛释放量也会降到对人体无害的水平。我已经让化工研究所的人在做这方面的实验，初步结果比预期好。”
顾寿山靠在廊柱上，目光落在院子里的青砖地面上。阳光斜斜地照进院子，把他的影子拉长了一截。
“我年轻的时候，跟着师父修一座园林里的水榭。师父说，木头是有命数的。一棵树在山里长了上百年，被人砍下来，运到工地上，又放了一年半载，才轮得到木匠动它。锯、刨、凿、磨，每一道工序都要顺着它的性子走，不能强拧。做出来的东西，才能用住。”
“现在你跟我说，木头可以打碎了重新压成板子，这个，我一是接受不了的。一根木头，长了几十年、上百年，从一棵树变成一根梁，中间经历了多少工序、多少时辰，不是机器能替代的。打碎了，那它的命数就断了。”
他停了一下，声音低了下去，但并没有变得犹豫，反而像是把什么一直攥在手里没有松开的东西终于放在桌面上晾开了：“但我看了你这些数据。好木头不够用，这也是事实。我不能因为自己接受不了，就拦着别人用别的东西来替代。那不合理，也不公道。”
“你说你们在研究怎么让板子的气味变小、让板子更接近真木头，这个事我信。如果有朝一日，那种板子能做得跟真木头一样不伤身体、一样用得住，那我没什么好说的。技术的事情，我不懂，但我知道，该变的终究会变。”
林墨没有说话，只是安静地听着。他知道这是顾寿山在用自己的方式消化那些与他大半辈子认知相悖的信息。
“你说你来拜访我，是想借用古法来完善工业工艺，让木料得到更充分的利用，也让板材更环保。”顾寿山抬起头，看着林墨，“你具体想怎么做？”
林墨从帆布包里又取出几页纸，摊开在矮桌上。这次是几张手绘的示意图，画的是人造板生产线上几个关键工序的剖面和局部结构。
“我在想，能不能借鉴传统木作中‘看木性’的经验，建立一套更精细的干燥曲线控制系统。比如根据木材的初始含水率、纤维方向、材质密度，自动调整干燥温度和风速，避免过度干燥或者干燥不足，这个你们是专业的。”
顾寿山凑近了看那张图纸。他看得很仔细，从进料端看到出料端，手指沿着图纸上的气流方向走了一遍。“你这个干燥工序，其实就是把木头里的水分赶出来。传统做法也是一样的，只是我们用的是自然风干，或者烧火烘。你们用机器，原理相通。”
他又看了另一张图纸，是关于刨花形态对板材物理性能影响的示意图。“这个图我看不太懂，但有一点我明白。木头打成刨花，刨花的形状、大小、厚薄，决定了压出来的板子结实不结实。对吗？”
“对。长而薄的刨花，彼此之间的搭接面积大，压出来的板材强度高。短而厚的刨花，搭接面积小，板材强度低。”
顾寿山点了点头，像是把什么道理对上了：“这跟我们做榫卯是一样的。榫头长了，咬合面大，接得牢。短了，咬合面小，容易松。你们把木头打碎之后重新拼起来，拼得好不好，看的还是那个‘咬合面’够不够大。”
他默了一会儿，然后站起身，走进正屋，过了一小会儿，捧着一本厚厚的册子走出来。册子的封皮是深蓝色的布面，边角已经磨得发白了，书脊处用棉线重新缝过。他在林墨旁边坐下来，把册子放在矮桌上，翻开第一页。
“这是我这些年来记的一些东西。有些是师傅传下来的，有些是我自己琢磨的。关于木材的处理方法、不同木料的特性、干燥的周期、接合的技巧，零零碎碎写了四十多年。你拿回去看，有用的就用。”
林墨低头看着那本册子。纸页已经泛黄了，上面的字迹是毛笔小楷，工整清秀，每一页都写得密密麻麻，间或夹杂着几幅手绘的示意图。
林墨合上册子，没有立刻收进包里，而是放在膝盖上，手掌轻轻按在封面上：“顾师傅，我还有一个问题想请教。关于人造板的贴面和封边工序，目前用的主要是合成树脂胶和塑料封边条。我在想，能不能用传统的生漆或者桐油来替代部分合成材料，让板材表面更自然，也更环保？”
顾寿山想了想：“生漆用在木器表面，防潮防腐，效果确实好，但工序太慢，要刷好几遍，每遍都要等干透了才能刷下一遍。工厂里面讲究产量，可能等不起。”
“桐油倒是快一些，也能防水，但桐油渗不进人造板那种压实的表面，刷上去浮在面上，容易起皮。”他停了一下，像是想起了什么，“不过有一种做法，旧时候修船用的。用桐油和石灰调成腻子，填缝防漏，干透了之后坚硬如铁。可以试一试”
林墨把这句话记在了心里：“这个方向，我回去后试一试。”
小姚在前院咳嗽了一声，声音不大，但在安静的院子里传得很清楚。林墨看了一眼手表，已经快中午了。
“顾师傅，今天叨扰您太久了。”他站起身，把那本册子小心地收进帆布包里，“我过两天就要回四九城了。册子我看完之后，会尽快让人送回来。”
“不急。”顾寿山也站起来，拍了拍棉袄上的木屑，“你在四九城，我在苏州，隔得远。看完了，寄回来就行。”
他送林墨到门口，站在黑漆木门旁边，看着林墨跨上自行车。风吹动他花白的头发，在午前的阳光里泛着细碎的光。“你那个板子，如果真的能做出气味小、用得住的，到时候让人带一块样品来给我看看。”
“好。到时候我亲自送来。”林墨蹬动脚踏，车子沿着来时的窄巷缓缓驶去。骑出一段距离之后他回过头，看见顾寿山还站在门口，影子被正午的阳光压得很短，凝成一个小圆点，贴在青砖地面上。