钟声从宫门一路响到城楼，李震站在石阶前，抬头望着那层叠的飞檐。苏婉走在他身侧，脚步慢了些，手扶着栏杆喘了口气。李瑶跟在后面，手里还攥着刚收上来的各州学堂数目报表。李骁披着甲胄，肩头沾了点晨露，昨夜他才从北境赶回。李毅没说话，只落后半步，目光扫过四周。
他们一起登上了洛阳南门的主城楼。
风迎面吹来，带着河水与泥土的气息。远处是连片的屋舍，街道上已有行人往来，挑担的小贩吆喝着穿过巷口，学堂方向传来孩童齐声诵读的声音。铁轨横贯东西，一辆蒸汽车缓缓驶过，喷出白烟，在空中散开。
李震走到最前，双手按在城垛上。他的指节泛起青白，像是用力压住了什么。
“刚才路过文华殿的时候，”他开口，“听见几个百姓在议论明德奖的事。”
苏婉站到他旁边，轻轻点头。“有个老妇人说，她孙子拿到了报名表，晚上睡都睡不着，反复念那几条入学条件。”
李瑶把报表折好塞进袖中。“西部三州已经有两千多人登记了，女子占四成。照这个速度，明年新学堂得再扩两所。”
李骁望着北边。“那边也变了。以前一到冬天就有牧民南下抢粮，现在他们在自己地界修渠种麦，连帐篷都换成砖房了。”
没人接话。风吹动旗帜，猎猎作响。
一名老臣颤巍巍上前，声音发抖：“陛下……老臣活了七十岁，从没见过这样的世道。百姓有饭吃，孩子能上学，边境太平，百工兴旺……这真是咱们大晟的天下吗？”
年轻官员立刻回应：“若不是陛下一家破除旧规，推行新政，我等寒门子弟如何能站在这里说话？”
争论声低了下来。
李震依旧看着城下。一条河穿城而过，两岸是新建的工坊和仓库。他曾在那里亲手试过第一台水力纺车，也曾在那个角落搭过临时医馆。那时他们连一口像样的锅都没有，苏婉用铁皮罐熬药，孩子们围在火堆旁抄写识字卡。
“我们刚来的时候，”他说，“连活下去都难。”
苏婉的手慢慢覆上他的手背。“那时候你说，只要一家人在一起，做什么都行。”
李瑶记得清楚。那年冬天特别冷，他们在一间破庙里分最后一块饼。父亲说，别怕，咱们会好起来的。她当时不信，但现在信了。
李骁握紧了腰间的刀柄。“后来我才明白，你让我们打的不只是仗，是让所有人活得有尊严。”
李毅始终没有往前。他站在柱子旁边，视线落在全家身上。当年他在雪地里被人追杀，差点断气，是李震把他带回屋，苏婉给他缝伤口，李瑶教他认字。他不懂什么大道理，只知道这些人值得他用命护着。
李震转过身，面对群臣和百姓。
“今天站在这里，我不是为了看这满城灯火。”他说，“我是想让你们知道，这一切是怎么来的。”
人群安静下来。
“有人流过血，有人饿过肚子，有人在夜里哭过，也有人在战场上再也没能回来。我们不是天生就该拥有这些。是我们一步步走出来的。”
一位退伍老兵抬起手抹了把脸。
“所以我不许任何人糟蹋它。”李震的声音沉下去，“官吏贪赃枉法，斩；豪强欺压良善，诛；若有谁想回到过去那种日子——让百姓跪着求一口饭吃，那就先踏过我的尸体。”
底下有人喊了一声：“愿随陛下守江山！”
更多声音跟着响起。
李震抬手，众人渐静。
“但光靠一个人不行，一代人也不够。我要你们记住，治国的根本不在城墙多高，不在军队多强，而在百姓能不能安心走路，孩子敢不敢独自上学，老人病了有没有人管。”
他看向李骁、李瑶、李毅。
“你们以后也会老，也会走。可这个国家还得继续。所以我今天要说一句：大晟的未来，不在宫里，不在朝堂，而在每一个愿意做事的人手里。”
李瑶掏出一本册子，翻开第一页。“我已经开始整理这些年所有的政策记录，包括粮食调配、教育投入、技术改良的数据。将来谁接手，都能查得清清楚楚。”
李骁解下腰间佩刀，递给身边一名年轻军官。“这是我在北境用过的刀。现在交给你。不是让你去杀人，是让你记住，和平从来不是别人给的。”
李毅默默抽出贴身匕首，在掌心划了一道。血顺着指缝流下，滴在城楼的石砖上。他把它按在地上，低声说：“我以性命起誓，永不背叛今日所见。”
李震点点头，又望向远方。
太阳完全升了起来，照在整座城池上。铁轨反射着光，像银线一样延伸出去。远处山脚下，新的铁路正在铺设，工人已经开始动工。南方商道上有车队缓缓前行，挂着统一的官驿旗号。北境烽燧依旧矗立，但烟火未燃。
“昨天有人问我，”李震忽然说，“以后会不会变。”
他顿了顿。
“我会变老，你们也会。制度会改，技术会进步，人会换一批又一批。但我希望，无论过去多久，有人站在这里往下看时，还能说出同样的话——这世道，值得活。”
话音落下，钟鼓齐鸣。
百姓跪地高呼万岁，孩童举起纸鸢放飞。那些风筝飞得很高，上面写着“明德”“自强”“读书有用”。
李瑶数了数，一共一百只，正好对应首批获奖的师生。
苏婉靠在栏杆上，眼睛有些湿。她想起第一个被救活的流民孩子，想起那些在疫区日夜奔走的女医学生，想起昨晚那个抱着报名表不肯撒手的小女孩。
李骁把手搭在妹妹肩上。“接下来才是最难的。”
李瑶点头。“维持比开创更难。”
李毅重新归刀入鞘，走到李震身后半步的位置。
风吹得更急了，卷起龙袍的一角。李震没有动，视线一直停在地平线上。
那里有一队马车正驶入城门，车上插着学堂的旗子，载着新一批教材和实验器材。赶车的是个年轻人，戴着圆框眼镜，一边走一边低头看书。
城楼下，一个五六岁的男孩挣脱母亲的手，跑到广场中央，仰头看着漫天风筝。
他大声问：“娘，我也能去学堂吗？”
女人蹲下身子，替他理了理衣领。
“能。只要你肯学。”
（全文完）