晨光轻柔地洒落在西坡的土垄上，给大地镀上了一层金黄。李震的手从石板边缘缓缓收回，掌心的麻绳早已被鲜血浸透，每一次握拳，裂口处便传来一阵刺痛，可他依旧紧紧握着那根木棍，没有丝毫松开的意思。昨夜的震动仿佛仍在他的血脉里游走，如同未熄的余火，烧得他坐立难安。他没有看任何人，只是将木棍的一头重重地杵进土里，肩背一沉，腰身下压，硬生生地撬起一块板结的硬土。
“咔嚓”一声，土块崩裂的声响惊动了院中众人。
李骁立刻扔下手中的残枝，几步跨到坡前，迅速接过另一根粗木，照着父亲的动作猛力下刺。一下，两下，第三下时，木尖终于扎入深层土壤，带出一团灰黑的泥块。他喘了口气，抬头看向李震，眉头微皱说道：“这土太硬了，得翻深些才好扎根。”
李震点了点头，额角的青筋微微跳动。他的手在不停地发抖，这并非因为疲累，而是那股从石板传来的脉动似乎与他的心跳渐渐同频。他咬牙不语，只是把木棍拔出，挪动半步，再次下压，心中暗暗想着一定要把这土地翻好。
这时，苏婉提着陶罐走来，罐底还沾着昨夜煮沸的野猪血沉淀。她轻轻蹲在刚翻开的土边，缓缓地浇水。水渗得极慢，几滴下去便消失不见，只留下深色的斑点。
“先润表层。”她轻声说道，“等日头再高些，水分往下走，土才会松。”
李忠站在几步外，双手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。他的目光紧紧盯着那块被翻起的土，又看向李震怀中的布袋，里面还剩四斤多土豆，三斤玉米。昨夜埋下的那些，如今连芽都没见，今天又要动？他嘴唇动了动，想要说些什么，终究还是没出声，心中满是担忧。
李瑶已经摊开树皮笔记，炭笔在粗糙的表面上划出沙沙的声响。她认真地记下：“辰时三刻，首翻西坡，土深寸半，阻力大，需持续松土。”写完后抬头，正好看见李骁一棍砸下，木尖断裂，飞出半截。
“换角度。”她连忙提醒，“垂直刺入易断，斜四十五度可借力。”
李骁依言调整姿势，果然下一棍扎得更深。李震看了女儿一眼，虽然没说话，但心里却记下了这个角度，暗自为女儿的聪慧感到欣慰。
太阳升到头顶时，第一块三尺见方的土地终于被彻底翻过。众人围拢过来，看着那片翻卷的褐土，仿佛看着一片未开垦的命途，每个人的心中都充满了期待和担忧。
苏婉放下陶罐，从怀中取出一把小刀。她解开布袋，抓出一颗土豆，在众人的注视下，稳稳地切成了四块。
李忠猛地扑上前，膝盖砸在地上，声音颤抖着说道：“苏娘子！这可是粮啊！一整个都能煮熟救命，你……你竟把它剁了？！”
苏婉手没有停下，将切面朝上，整齐地排在湿布上。“每一块都有芽眼，埋下去，能长出一株。整颗种，收成不过一窝。切开种，收的是四窝。”
“可万一不活呢？”李忠几乎是吼出来的，眼中满是焦急和恐惧，“万一烂了呢？咱们拿什么吃？拿什么熬过冬天？我见过饿疯的人啃树皮，啃土，最后连自己手都咬——你们不懂！你们没饿过！”
李震拄着木棍走来，缓缓蹲在他面前。他的手掌再次贴上老仆的肩头，血顺着麻绳滴落，落在李忠的手背上。
“你见过一粒粟长出十穗吗？”他声音低沉，却压住了所有嘈杂，“没见过，是因为没人敢留种。年年吃光，年年饿。我们今天敢切这一刀，明天才有粮。”
苏婉将草木灰撒在切口上，又轻轻滴了几滴稀释过的碘液。那液体无色无味，只有她知道是从急救包里省下来的。
“若三十日不发芽，”她看着李忠，一字一句地说，“这块地，我亲手还你当口粮。一寸不少。”
李忠张了张嘴，终究没再说话。他慢慢退后，靠着断墙坐下，手仍在抖着，但却不再阻拦，心中的顾虑稍微减轻了一些。
李瑶已在翻过的土上画出方格。她用炭笔在每格边缘做记号，写上编号与作物种类。第一格标着“土豆切块，间距六寸，深二寸”。
“为什么要画格子？”李忠喃喃地问，“种个地还要写字？老辈人靠眼记，靠心记，也没见谁种不出粮食。”
“那你记得昨天哪块土翻了三寸，哪块只翻了一寸吗？”李瑶反问。
李忠顿时语塞。
“今天能记住，三天后呢？一个月后呢？”她指着笔记，认真地说，“光照、土深、下种时间，全记下来。以后哪块长得好，哪块不发芽，一看就知道原因。”
李震站在一旁，静静地看着女儿在土墙上画出第一张垦荒图。图不大，却分了九宫格，中央三格已标注“已垦”，四周留白，写着“待垦”。他没有阻止，也没有夸赞，只是转身走向石板。指尖再次触到刻痕时，震动又来了，比清晨更清晰。他闭了闭眼，强行压下不适，抓起木棍，走向下一片硬土。
午时过后，李瑶在边缘区域发现土色异常。她蹲下，用手扒开表层，露出底下一层细碎的黑粒。
“这不是普通腐土。”她低声说道，“含有机质，肥力应高于别处。”
苏婉也凑近查看，捻起一点放在鼻下轻嗅。“有腐叶味，还带点腥气，像是长期积水形成的淤积层。”
“标记下来。”李震说，“‘黑土区’，优先试种。”
李骁正用断裂的木棍撬动一块顽石，忽然听见李瑶喊他：“哥，记录一下，这块区域土深可达五寸，翻动阻力小百分之三十。”
李骁抬头，苦笑一声说：“你真当这是学校考试？还百分比？”
“数据越准，越能少走弯路。”李瑶笔不停，严肃地说，“我们没时间试错。”
李忠默默走到菜畦边，捡起一根枯枝，开始扫去垄边杂草。他的动作依旧缓慢，但不再犹豫。扫到李瑶画的格子时，他停了一下，没有破坏，反而把碎叶清得更干净，似乎认可了这种做法。
日头偏西，垦荒暂歇。
李震坐在石板上，解开掌心的麻绳。裂口未愈，边缘已泛白，像是被什么腐蚀过。他蘸了点水，试图清洗，可刚触到伤口，整条手臂突然一麻，仿佛有电流窜过。
他猛地抬头，目光落在石板末端那三道刻痕上。它们不再只是平行线，而是微微上翘，像某种符号的残笔。他掏出炭笔，想再描一遍，可笔尖刚触到石面，掌心剧痛，整个人晃了一下。
李瑶立刻察觉，快步走来。“爹，你的手……”
“没事。”他收起炭笔，把麻绳重新缠上，坚定地说，“明天继续翻土。”
“可你……”
“我说了，没事。”他的语气不容置疑。
苏婉走来，想查看伤口，却被他轻轻避开。她没再坚持，只低声说：“碘伏只剩半管，得省着用。”
李瑶翻开笔记，在今日记录末尾添上一行： “黑土区发现，切块育苗实施，格子标记完成。” 又在背面写下： “父亲掌心伤势与石板接触频率正相关，疑似系统反馈机制，需持续观察。”
她合上树皮，抬头看向西坡。刚翻过的土地静卧在斜阳下，九宫格的轮廓依稀可见。风掠过新土，扬起细尘，落在她的睫毛上，她没有眨眼，心中满是对未来的憧憬。
李震站起身，走向柴房。他从乾坤万象匣中取出最后一根完好的硬木，掂了掂，交给李骁。
“明天用这个。”
李骁接过，点头，心中暗暗下定决心要好好干活。
苏婉提着空陶罐往回走，忽然停住。她回头看向那片刚种下的土豆切块，低声说：“要真能活……一年两季，够养活百人。”
没人接话，大家都在心中默默祈祷。
李瑶在土墙上补完垦荒图的最后一笔。她在空白处画了个方框，标上“待垦”，又在旁边加了个小字注： “灌溉渠预留位置。”
李忠蹲在院角，手里捏着一块碎石。他盯着那块被切开又埋下的土豆地，忽然低声说：“我娘临死前，手里抓着半颗霉米……她说，要是能留点种，咱家就不会断根。”
他说完，把石头扔进坑里，站起身，拍了拍膝盖上的土，仿佛放下了心中的负担。
李震正要进屋，忽然脚步一顿。他低头看向手掌，麻绳下的血又渗了出来，一滴，落在门槛前的石阶上，缓缓晕开。