体育馆穹顶的LEd射灯将地板烤成一片炽热的银白，贝拉高中主场球迷的欢呼声撞在钢结构顶棚上又碎成凌乱的回音。
当于澜第17次伸手要球时，德威特克林顿高中的防守早已织成密不透风的蛛网，控卫希尔像淬了毒的藤蔓缠住他的左腰。
分卫赛特则如同附骨之疽般锁死右侧，两人张开的手臂几乎要在他头顶织成铁网。
\"丹尼尔！拉开！\"中锋鲍勃在篮下怒吼，声线里带着焦虑。
可于澜刚将重心压向左侧，希尔的膝盖已擦着他的胫骨横移半步，橡胶底与地板摩擦出刺耳的尖叫。
赛特的手掌精准拍向篮球落点，迫使他仓促间将球砸向吉姆，这记传球力道过猛，直接飞出边线。
观众席爆发出失望的叹息，替补席上的教练狠狠攥紧战术板。
第二节刚过三分钟，汗水已将于澜的护腕浸透成深色。
当他弯腰准备接底线发球时，希尔的肘部突然顶住他肩胛骨凹陷处，赛特的指尖几乎要戳到他眼球：
\"传球？突破？\"
赛特的声音裹着温热的呼吸喷在耳畔，\"你今晚连运球过半场都是奢望。\"球刚触到于澜指尖，希尔的长臂已如钢鞭抽来。
篮球在两人纠缠的手臂间弹向观众席，裁判的哨声和观众的嘘声同时炸开。
休息区长椅上的战术板被教练的拳头砸出闷响，可下半场局势愈发窒息。
赛特像训练有素的猎犬紧咬于澜的脚踝，每当他试图启动，对方的膝盖就巧妙卡在他迈步的轨迹上；
希尔则像座移动的混凝土墙，每次挡拆都用胸膛将他撞得踉跄。
第四节还剩4分17秒，于澜在弧顶接球的瞬间，两人同时发力，希尔的肘部顶住他肋骨，赛特的手掌重重压在篮球上。
于澜强行转身，却听见球鞋与地板发出绝望的空响，他的脚踝被赛特用小腿死死抵住，身体失去平衡摔向地板，篮球滚向场边广告牌。
终场前最后一攻，当于澜顶着双人包夹强行出手三分时，希尔的指尖几乎擦到他的投篮手。
篮球划过一道扭曲的弧线，重重砸在篮筐前沿。89-96的比分刺得人眼眶生疼，于澜单膝跪地，看着对手疯狂庆祝的身影在眼前模糊成光斑。
他的球衣早已被汗水和对手的手掌磨得发亮，肩膀、肋骨、脚踝的疼痛如潮水般涌来，而耳边还回荡着赛特最后时刻的低语：\"想赢我们，你得换个肤色。\"
这话像导火索点燃了火药桶。于澜突然暴起，喉咙里发出野兽般的低吼，朝着赛特直冲过去。
吉姆反应极快，一个箭步从侧面扑来，双臂死死箍住于澜的腰。
“冷静！别冲动！”
吉姆的嘶吼混着于澜挣扎时粗重的喘息，
“他就是想激你！别上当！”
赛特后退半步，脸上的笑意愈发嚣张，对着于澜比出一个大大的“零”手势，又竖起大拇指指向地面。
“看看，这就是所谓的主场王牌？”
他故意提高音量，转头对收拾装备的队友调侃，
“估计连我们校队饮水机管理员都比他有骨气。”
队友们爆发出刺耳的哄笑，有人随手将护腕甩进背包：
“这种货色，也就是来给咱们刷数据的。”
“放开我！”
于澜还在拼命挣扎，额头上青筋暴起，
“我要让他知道嘴贱的代价！”
吉姆将全身重量压上去，后背抵住于澜的肩膀：
“值得吗？为这种垃圾毁掉自己？”
他转头怒视赛特，目光像刀子般锋利，
“你们赢了比赛就够了，还要当缩头乌龟挑衅？”
赛特只是耸耸肩，吹着口哨将球衣甩上肩头。
临走前，他突然弯腰捡起地上的篮球，用力砸向于澜脚边。
橡胶与地板碰撞的闷响里，他留下最后一句嘲讽：
“记住这个比分，下次见面，我们连零头都不给你留。”
脚步声渐次消失在体育馆的门口，体育馆陷入寂静，只剩扫地机的嗡鸣在空旷的空间回荡。
于澜垂着头，手指无意识摩挲着长椅边缘磨损的漆面，汗水在金属支架上凝成水珠，啪嗒坠地的声音格外清晰。
\"咔嗒\"一声，保洁阿姨推着清洁车在他面前停下。
她摘下塑胶手套，露出布满老茧的手，指节上还沾着未擦净的清洁剂泡沫。\"怎么了小伙子？\"
她弯腰时，鬓角的白发垂下来，声音像揉碎的棉花般柔软，\"别灰心，下一次我们再赢回来就是了。\"
于澜抬起头，勉强扯出个微笑。喉咙像被浸了盐水的纱布堵住，连道谢的声音都发不出来。
他盯着地板上自己歪斜的影子，忽然想起比尔受伤前站在这个位置说的话：
\"有我给你挡拆，放心突。\"此刻空荡荡的球馆里，回音都显得格外嘲讽。
\"要是比尔在...\"
这个念头刚冒出来就被他掐灭。没有如果，替补席的空位不会自己长出人来，记分牌上的89-96也不会自动翻转。
他深吸一口气，肋骨处被希尔顶撞的疼痛突然尖锐起来——这痛感反而让他清醒，接下来的两场比赛，他必须像根钉子般钉在场上。
于澜撑着长椅起身，膝盖发出轻微的咔嗒声。运动鞋底黏着地板上未干的汗水，每走一步都像踩在结痂的伤口上。
刚迈出两步，身后传来急促的脚步声。他回头时，保洁阿姨正踮着脚，把沾着灰尘的手掌在围裙上擦了擦，然后高高举起手，用力比出个加油的手势。
“加油！孩子。”
于澜笑了笑说道
“谢谢！”
卧室里的老旧沙发在身下发出细碎的吱呀声，于澜蜷缩着身子，目光死死锁在手机屏幕上。
姚菁箐亲吻自己的照片泛着冷光，她微扬的唇角、弯弯的眉眼，每一处细节都被反复放大，却始终隔着冰冷的像素。
这定格的温柔像悬在心头的月光，看得见，却触碰不到。
暮色悄然漫过窗台，最后一缕夕阳穿透云层，将墙上歪斜的十字架染成暖金色。
光影在墙面缓缓游移，恍惚间竟像是教堂穹顶洒落的圣辉。
于澜喉结剧烈滚动，将手机紧紧贴在胸口，仿佛这样就能听见照片里人的心跳。
“慧慧，你该到了吧……”
他对着空荡的房间喃喃自语，声音里裹着化不开的焦灼。
楼下夜市的喧闹声隐约传来，混着晚风拂过纱窗的轻响，在寂静的房间里荡起细微的涟漪。
他仰头望着十字架流转的光影，睫毛在眼下投出细密的阴影，嗓音沙哑而滚烫：
“我不要只守着这张照片度日，我想知道她的喜好，想参与她的生活，想听她亲口说的每一句话……慧慧，快把她的联系方式带来吧，我等不及了。”