在广州城中村的一条逼仄巷弄里，张强租住着一间狭小的出租屋。他是个日夜颠倒的外卖员，白天睡觉，晚上送餐。这天深夜，张强刚送完最后一单，疲惫地回到住处，发现屋内闷热不堪，便想着把衣服晾出去透透气。
他把换下的几件衣服搭在了屋外的简易晾衣架上。广州的夏夜，闷热潮湿，衣服上还带着他一天奔波的汗水味。张强打了个哈欠，回到屋内，倒在床上，很快便陷入了梦乡。
半夜，一阵凉风吹过，张强迷迷糊糊地醒来，感觉身上有些凉。他揉了揉眼睛，看到窗外月光惨淡，晾衣架在风中摇晃，衣服随风飘舞，像是在跳着诡异的舞蹈。张强心里有些发毛，但也没多想，又翻了个身继续睡。
没过多久，张强再次被一阵细微的声响惊醒。他竖起耳朵，那声音像是有人在轻轻哭泣，又像是风吹过窗户的缝隙。张强心跳加速，缓缓地起身，朝窗户走去。他拉开窗帘，只见晾衣架上的衣服依旧在风中晃荡，却不知何时，衣服上多了一些奇怪的褶皱，像是被一双无形的手紧紧抓过。
突然，一阵阴冷的风从窗户灌入，张强打了个寒颤，衣服上的褶皱瞬间收紧，竟像是有了生命一般，朝他缠绕过来。张强惊恐地后退，撞在了墙上。他定睛一看，衣服上竟浮现出一张苍白的女鬼脸庞，双眼空洞，嘴角带着诡异的微笑，正缓缓地朝他靠近。
张强想要大声呼救，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出一丝声音。女鬼的脸越来越近，她的手从衣服中伸出，冰冷的指尖触碰到张强的脖子。张强感到一股寒意直透心底，他拼命挣扎，却动弹不得。女鬼的脸上露出一丝残忍的笑容，她的手越来越紧，像是要把张强的脖子勒断。
张强的意识渐渐模糊，眼前的一切都变得扭曲模糊。他想起村里老人曾说过，晚上晾衣服容易招惹不干净的东西，尤其是那些因意外横死的孤魂野鬼。他想起自己曾听闻，这附近有个女鬼，生前是个可怜的女子，被人勒死后，灵魂一直徘徊在城中村，寻找替死鬼。而他，可能就是那个替死鬼。
最终，张强就如那被蛛网缠住的飞虫一般，无论怎样挣扎，都无法挣脱女鬼那如铁钳般的束缚。他的身体如坠冰窖，温度渐渐流逝，眼睛瞪得如铜铃，里面满是恐惧和不甘，仿佛要将这无尽的黑暗看穿。女鬼在勒死张强后，发出一阵令人毛骨悚然的阴森笑声，那笑声仿佛来自九幽地狱，又似恶鬼的哀嚎。她的身影在月光下变得模糊，宛如幽灵一般，随后如同轻烟一般，化作一缕黑烟，消失在茫茫夜色之中。。
第二天，邻居们发现了张强的尸体，他死状惨烈，脖子上有明显的勒痕。警方介入调查，但案件始终没有头绪。而那晚之后，城中村里又接连发生了几起类似的离奇死亡事件，死者都是在夜间被不明力量勒死，脖子上有奇怪的勒痕。村民们人心惶惶，纷纷传言是那个女鬼在继续索命。而那间出租屋，也成了无人敢靠近的凶宅，晾衣架上的衣服，永远地随风飘荡，仿佛在诉说着那一个个未解之谜。