当赵大山背着手，迈着方步踱进气氛松动的会场时，公社广播站的铜喇叭正慷慨激昂地播放着《大海航行靠舵手》。他脸上挂着恰到好处的痛心疾首：“唉，年轻人嘛，血气方刚，犯点小错误，咱们贫下中农有责任好好教育引导嘛！”
没人看见他悄悄撂在角落条桌上的三斤省城粮票和两包崭新的“大前门”香烟。特派组几个人手边的搪瓷茶缸里，新沏的茶腾起袅袅舒适的热气。
最终敲定决议、盖上鲜红公章的那一刻，窗外突然狂风大作，暴雨倾盆！贴在公社砖墙上的旧批斗标语，被豆大的雨点猛烈冲刷，“千万不要忘记阶级斗争”那几个鲜红的大字，“斗争”二字最先模糊、洇开，化成一片刺眼的红泥浆，顺着墙壁蜿蜒流下……
特派组走了，带着“圆满”的结论。?
杨柳大队和旺牛大队的社员们等啊等，盼啊盼，最后只等来一个憋屈的消息：小阎王赵自豪，毫发无损！不仅没事，听说在旺牛村走路下巴抬得更高了，看人的眼神更横了！
那股憋在胸口的劲儿，一下子泄了。失望像冰水，浇得人心透凉。
流言蜚语这玩意儿，像长了腿的蜈蚣，立刻换了副嘴脸，从代销店油腻的柜台一路爬到知青点冷清的灶房，开始编排新的故事：?
郑菲菲舀着碗里稀得能照见人影的棒子面糊糊，嘴角撇得老高，声音不高却能钻进每个人耳朵里：“哼，我早看出来了！一个巴掌拍不响！指不定是谁勾搭谁呢！呸！”旁边的几个女知青眼神闪烁，没人吭声。
曾经偷偷给王婷塞过山杏、红过脸的旺牛村民兵排长，如今路过知青大院，隔着矮土墙，远远地就朝她所在的方向狠狠啐了一口浓痰，眼神鄙夷得像看路边的垃圾。
渐渐地，更“合理”的解释流传开来：原来那些告状的，是嫉妒赵自豪对王婷“有意思”的旺牛村姑娘们！她们是想搅黄这“好事”！没想到啊，人家王婷和胡伟是唱双簧，一个红脸一个白脸，苦肉计演得真真的！赵大山主任亲自去提亲，刘文农书记都点头了！为啥？交换条件呗——刘书记小儿子的参军名额稳了！
这逻辑“严丝合缝”的流言，像长了根，牢牢扎在了社员们心里。没人再去追究真相，他们只愿意相信自己愿意相信的“合理”故事。
胡伟和王婷，成了众矢之的。替所有人扛下了这份屈辱的“锅”，换来的却是无处不在的冷眼、背后的指指点点和刻意疏远。
村头麦场，巨大的草垛像沉默的巨人。?
两人躲进草垛深处狭小的空隙里，压抑许久的委屈和愤怒再也忍不住，抱头痛哭。哭命运的捉弄，哭人心的凉薄，哭这无处诉说的憋屈。
暮色四合，天边最后一丝光亮也被黑暗吞没。两人精疲力尽地倚靠着干燥的麦草，互相汲取着一点点可怜的温暖。
“胡伟，”王婷的声音带着浓重的鼻音，忽然想起什么，“我……我前天去找聂柱问他旷工的事，在他桌上……看到一套书……”
“书？”胡伟灰暗的眼中闪过一丝微光。
“嗯，看着像是……高考复习资料。”王婷的声音压低了些，“挺厚挺全的，听说他姐夫在省城教育局……”
胡伟猛地坐直了身体！肋下的伤被他牵扯得一阵闷痛，他却浑不在意。他慌忙从贴身口袋里掏出那本磨破了边角的笔记本，又摸出半截铅笔头，就着从草垛缝隙漏进来的、清冷的月光，急切地记下王婷回忆的书名：《数理化自学丛书》……
“让家里想办法！邮两套过来！”胡伟的声音因为激动而微微发颤，笔尖在粗糙的纸页上沙沙作响，“熬着！王婷，我们得熬着！考上大学！离开这里！远走高飞！”黑暗中，他紧紧握住王婷冰凉的手。
谈及那渺茫却又充满诱惑的“金榜题名”，两人眼中仿佛重新燃起了微弱的火苗，压抑的笑声从草垛深处溢出，惊飞了不远处村小学校檐下打盹的一群鸽子，扑棱棱飞向深蓝的夜空。
然而，命运的锤击并未停止。