上午的砚辞学院，阳光透过竹制的窗户，洒在教室里。砚辞学院的最后一批学员坐在课桌前，脸上满是不舍——这是陆砚辞给他们上的最后一次课。从今往后，陆砚辞将不再担任学院的授课老师，把学院完全交给年轻一代。
陆砚辞站在讲台上，没有带任何教材，也没有准备复杂的理论讲解。他看着台下的学员们，脸上带着温和的笑容：“今天这节课，我不讲创作技巧，也不讲理论知识，只给大家讲三个生活故事。希望这三个故事，能成为你们创作路上的指南针，伴随你们一生。”
学员们纷纷拿出笔记本，认真地准备记录。
“第一个故事，是种稻的故事。”陆砚辞缓缓开口，“我第一年在云栖村种稻，以为稻种撒得越密，收成就越好，于是把稻种撒得密密麻麻。结果到了秋收，稻苗长得又细又弱，产量还不如村民们的一半。李大爷告诉我‘稻要留空间，人才留余地，创作也留空白’——稻种太密，阳光和养分不够，长不好；做人太满，没有余地，容易出错；创作太满，没有空白，不给读者留想象空间，作品就会显得压抑。”
他顿了顿，继续说道：“后来我按照李大爷说的，合理密植，给稻苗留足生长空间，那年的收成果然好了很多。创作也是一样，不要把故事写得太满，要学会留白，让读者自己去思考、去感受，这样的作品才更有韵味，更有力量。”
学员们纷纷点头，把“稻要留空间，创作留空白”记在笔记本上。
“第二个故事，是编竹篾的故事。”陆砚辞的目光投向窗外的竹篾架，“我第一次编竹篾，总觉得竹篾不够听话，想把它编成自己想要的样子，结果用力过猛，把竹篾都扯断了。张婶告诉我‘竹篾要顺纹理，别硬来，创作也顺逻辑，别强行反转’——竹篾有自己的纹理，顺着纹理编，才能编出结实、好看的竹制品；生活有自己的逻辑，创作要尊重生活逻辑、人物逻辑，不能为了追求剧情反转而强行编造，这样的作品才真实、可信。”
他看着学员们：“你们以后创作，一定要记住，尊重生活，才能尊重创作。不要为了流量、为了噱头而违背逻辑，真实才是作品的生命。”
“第三个故事，是腌菜的故事。”陆砚辞的语气带着些许怀念，“我第一次腌菜，才腌了半个月，就迫不及待地打开坛子想尝尝，结果腌菜又咸又涩，根本没法吃。刘奶奶告诉我‘腌菜要等时间，创作要耐寂寞’——腌菜需要时间的沉淀，才能褪去青涩，变得鲜香可口；创作也需要耐得住寂寞，反复打磨，才能褪去浮躁，变得温润、有深度。”
他语重心长地说：“现在的文娱圈很浮躁，很多人都想一夜成名，急于求成。但你们要记住，好作品不是一蹴而就的，是时间的结晶，是寂寞的产物。只有耐得住寂寞，静下心来打磨，才能创作出流传后世的好作品。”
三个故事讲完，教室里安静极了。学员们低着头，细细品味着故事里的道理，眼里满是感悟。
“好了，我的课就讲到这里。”陆砚辞看着学员们，眼里满是不舍，却更多的是放心，“以后，砚辞学院就交给你们年轻一代了。希望你们能记住这三个故事，记住‘扎根生活、尊重逻辑、耐住寂寞’，创作出更多有温度、有力量、有灵魂的作品。”
课后，学员们集体站起来，给陆砚辞深深鞠了一躬。他们拿出一个集体编的竹篾匾额，上面写着“扎根生活，薪火相传”八个大字，郑重地递给陆砚辞：“陆老师，谢谢您的教导！您的话，我们会记一辈子、传一辈子！我们一定会把砚辞学院办好，把您的创作理念传承下去！”
陆砚辞接过竹篾匾额，抚摸着上面的字迹，眼里满是感动：“好，好！你们都是有才华、有初心的孩子。以后，我会在云栖村种稻、编篾，等着看你们的好作品、听你们的好故事。”
他摸了摸最年轻学员的头，笑着说：“以后，学院就靠你们了。大胆去做，勇敢去创，我相信你们一定会比我做得更好。”
学员们看着陆砚辞离去的背影，眼里满是坚定。他们知道，陆老师的课虽然结束了，但传承的使命才刚刚开始。他们会带着陆老师的教诲，扎根生活，坚守初心，把“真实创作、文化传承”的火种，继续传递下去，让砚辞学院成为文娱行业的一股清流，成为新人创作者的摇篮。
copyright 2026