上午的云栖村小学，阳光透过明亮的窗户，洒在教室里。六年级的孩子们坐在课桌前，脸上带着些许不舍——这是陆砚辞给他们上的最后一节作文课。
陆砚辞站在讲台上，手里拿着一本作文本，笑容温和：“今天这节课，我们不写命题作文，也不背好词好句。我们来聊聊‘终章’，写一写‘未来想成为的人’。但我有一个要求，你们写的‘终章’，要扎根生活，不能空想。”
“陆老师，‘终章’是什么意思呀？”一个扎着马尾辫的小女孩举手问。
“‘终章’就是人生的最后一页，是你想活成的样子。”陆砚辞解释道，“比如我年轻时，想当文娱明星，想拿遍所有奖项，觉得那才是人生的‘终章’。但后来我来到云栖村，种稻、编竹篾、写真实的故事，才发现，‘终章’不是要多伟大，是要活得真实、活得有意义，是你真正喜欢的生活样子。”
他举着自己的例子，孩子们听得津津有味。“你们不用写‘我要当科学家’‘我要当大明星’这样空泛的目标。你们可以写‘我想成为像李大爷一样的种稻能手，种出最好吃的稻子’‘我想成为像张婶一样的腌菜高手，让大家吃到最香的咸菜’‘我想回到云栖村当老师，教孩子们写作文、编竹篾’——这些扎根生活的‘终章’，才是最动人、最容易实现的。”
孩子们似懂非懂地点点头，拿起笔，开始认真地写起来。教室里安静极了，只有笔尖划过纸张的沙沙声。陆砚辞在课桌间来回走动，耐心地指导着每一个孩子。
一个小男孩写道：“我想成为像陆老师一样的人，留在云栖村，教孩子们写作文、编竹篾，种一片属于自己的稻田。我要像陆老师一样，用真实的故事打动别人，用自己的双手创造生活。”
陆砚辞看到他的作文，停下脚步，在旁边画了一个小小的竹篾篮，写下点评：“这是最好的‘终章’——不是要离开山村，是要建设山村、守护山村。陆老师相信你，只要坚守初心，一定能实现自己的梦想。”
另一个小女孩写道：“我想成为一名医生，回到云栖村，给村民们看病。我要像村医爷爷一样，温柔地对待每一个病人，让村民们都健健康康的，不用再跑到城里去看病。”
陆砚辞点评道：“你的‘终章’充满了温暖和责任。扎根家乡，服务乡亲，这是最有意义的人生选择。希望你好好学习，早日实现自己的梦想，成为云栖村的‘白衣天使’。”
作文课结束后，孩子们纷纷把自己的作文交给陆砚辞。他一篇篇认真阅读，写下真诚的点评，没有华丽的辞藻，却充满了鼓励和期许。
孩子们毕业那天，陆砚辞给每个人送了一个亲手编的竹篾书签，上面刻着“扎根生活，向阳生长”八个字。“这是陆老师送给你们的毕业礼物。”他看着孩子们纯真的笑脸，语重心长地说，“不管以后你们走到哪里，读多少书，做什么工作，都别忘了‘生活是根，真实是魂’。希望你们能像这竹篾书签一样，坚韧、质朴，在生活的土壤里扎根，向阳生长，活成自己喜欢的样子。”
“谢谢陆老师！”孩子们齐声喊道，紧紧握着手里的竹篾书签，眼里满是不舍。
多年后，当年那个写“想回到云栖村当老师”的小男孩，考上了师范大学。毕业后，他毫不犹豫地回到了云栖村小学，成为了一名语文老师。在他的第一堂作文课上，他拿出陆砚辞当年送他的竹篾书签，对孩子们说：“今天，我要教大家一种‘生活创作法’，这是我当年的陆老师教我的——扎根生活，写真实的故事，才是最好的作文。”
他像当年的陆砚辞一样，引导孩子们观察山村的一草一木、村民的一言一行，写家乡的故事、家人的故事、自己的故事。而陆砚辞当年教给他的“终章”理念，也通过他，传递给了新一代的云栖村孩子，实现了传承的跨代延续。
copyright 2026