午后的阳光，透过云栖村小院的竹窗，洒在陆砚辞的书桌上。桌上摊着一叠厚厚的稿纸，旁边放着一支钢笔、一个竹篾笔筒，还有几本翻旧了的笔记本——这是陆砚辞正在整理的“十年山村创作心得笔记”，准备出版成书，书名叫《生活里的创作》。
他没有写高深的理论，也没有讲复杂的创作技巧，只是把自己十年山村生活与创作的关联，一点点记录下来，用最平实的语言，最生动的例子，诠释创作的本质。
稿纸的第一页，写着这样一段话：“创作不是空中楼阁，是扎根生活的植物。你种什么样的生活，就会结什么样的创作果实。我在云栖村种稻、编竹篾、腌咸菜，这些平凡的日常，就是我创作的全部源泉。”
翻开稿纸，里面全是生活与创作的感悟，每一条都带着浓浓的山村气息：
“写《人间正道》时，我蹲在村口听李大爷讲他父亲抗战时的故事。李大爷说‘那时候饿了就挖野菜，冷了就缩在山洞里，但从来没想过投降’。他说这话时，皱纹里都藏着坚定。我才懂，历史不是课本里的文字，是老人皱纹里的记忆，是普通人骨子里的坚韧。创作要挖记忆，不是编故事——记忆里的细节，比编出来的剧情更有力量。”
“教孩子编竹篾时，我发现他们编的歪歪扭扭的篮子，比我编的‘完美篮子’更有灵气。因为他们的篮子里，藏着天马行空的想象，藏着毫不掩饰的真实。创作要留瑕疵，不是求完美——瑕疵里有真实的生命力，完美的作品往往是冰冷的，没有温度的。”
“稻种选种要挑饱满的、健康的，这样才能长出茁壮的稻穗。创作选素材也要挑真实的、有温度的，这样才能创作出动人的作品。那些悬浮的、虚假的素材，就像干瘪的稻种，永远长不出好庄稼，也永远写不出好作品。”
“编竹篾要顺纹理，不能硬来，不然篾条会断，篮子会散。创作也要顺逻辑，顺着人物的性格逻辑，顺着生活的发展逻辑，不能为了剧情而剧情。就像编竹篾的人要懂竹性，创作的人要懂人性、懂生活。”
“腌咸菜要等时间，不能急。春天种的芥菜，要经过晾晒、腌制、密封，等上几个月，才能变成美味的咸菜。创作也要耐寂寞，不能急于求成。一个好的作品，需要时间的打磨，需要生活的沉淀，需要反复修改，才能褪去浮躁，变得温润、有味道。”
这些笔记，没有华丽的辞藻，没有晦涩的术语，全是陆砚辞的亲身经历和真实感悟。他把种稻与角色塑造结合，把竹篾编织与情节结构结合，把腌菜等待与作品打磨结合，让创作的道理变得通俗易懂，触手可及。
整理笔记时，陆砚辞的思绪常常回到那些创作的瞬间。他想起写《江湖志》时，为了塑造一个侠客的形象，跟着村里的老猎人学习射箭、追踪，观察他的言行举止；想起写《青溪谣》的歌词时，坐在溪边听了一下午的溪水声，感受着溪水的灵动与温柔；想起拍《我们的黄金时代》时，跟着村民们一起收玉米、修屋顶，记录下那些平凡却动人的瞬间。
每一个作品，都离不开生活的滋养；每一个创作感悟，都来自于日常的积累。这就是陆砚辞想通过笔记传递的核心：创作的根在生活里，只要认真观察生活、感受生活、尊重生活，就能找到源源不断的灵感，创作出有温度、有力量的作品。
关于出版这本书的初衷，陆砚辞在序言里写道：“这本笔记不是创作教材，不是理论权威，只是我和生活的对话录。这些年，我遇到过很多困惑的创作者，他们总说‘没灵感’‘写不出来’，其实不是没灵感，是没认真生活。我希望这本书能帮他们找到自己的生活根脉，能让他们明白，创作不需要刻意寻找，只需要用心感受。生活里的一草一木、一言一行、一颦一笑，都是最好的创作素材。”
他拒绝把这本书定位为“创作圣经”，也拒绝“理论权威”的标签。对他而言，这本书只是一次分享，一次交流，希望能给那些在创作路上迷茫的人，一点启发，一点鼓励。
笔记还未出版，消息就已经传开。启点中文网、闻声音乐等多家平台纷纷联系云栖文创，预约独家连载权；不少出版社也抛出橄榄枝，希望能负责这本书的出版发行；新人创作者们更是刷屏期待：“等陆先生的‘生活创作圣经’好久了！”“终于能学到陆先生的创作秘诀了，太激动了！”“陆先生的作品都那么动人，他的笔记一定能帮到我们这些新人”。
面对外界的期待，陆砚辞依旧保持着平静。他没有为了销量而刻意炒作，也没有为了迎合市场而修改内容，只是按照自己的节奏，一点点整理、校对。他知道，这本书的价值不在于销量有多高，不在于获得多少好评，而在于能不能真正帮到那些需要帮助的创作者，能不能把“扎根生活、真实创作”的理念传递下去。
夕阳西下，陆砚辞放下钢笔，伸了个懒腰。他看着桌上厚厚的稿纸，心里满是感慨。这不仅仅是一本笔记，更是他十年山村生活的总结，是他创作理念的传承。他希望这本书能像一颗种子，在更多创作者的心里生根发芽，让他们明白创作的本质，找到自己的创作方向。而这，也是他对文娱行业最好的回馈，是文化传承最实在的行动。
copyright 2026