晨雾还未完全散去，云栖村的小院里浸着微凉的秋意。程砚秋收拾好简单的行李，目光落在墙角那把陪伴了自己十年的吉他上——琴身有淡淡的磨损痕迹，琴颈处还留着当年陆砚辞救他时，不小心磕碰出的小缺口，那是他最难熬岁月里的精神支柱。
他抱起吉他，走到正在翻晒稻种的陆砚辞身边，声音带着几分不舍：“老陆，这次走得急，没什么好送你的，这把吉他你收下。”
陆砚辞直起身，指尖触到琴身的瞬间，仿佛摸到了十年前的时光——那时程砚秋深陷抑郁，正是抱着这把吉他，在小院的竹椅上弹唱《青溪谣》，他用陶埙伴奏，一点点帮他走出阴霾。“这把琴对你意义不一样，我不能收。”
“正因为意义不一样，才该送给你，”程砚秋把吉他往他怀里推了推，眼里闪着认真的光，“它陪我走过最难的日子，现在我想让它陪着你——看到它，就像我还在你身边弹唱，还能和你合奏《麦浪》。”他顿了顿，补充道，“你摸摸，琴身还是当年的温度，没怎么变。”
陆砚辞指尖摩挲着琴颈的小缺口，暖流顺着指尖蔓延到心底。这时，程砚秋从行李袋里拿出一个竹篾琴套，递了过去：“这个是我跟着你学编竹篾时，偷偷编的，编坏了三根竹篾才成这样，别嫌弃。”
琴套是浅棕色的，编得不算规整，却透着笨拙的用心，正面用细竹篾刻着“知音”二字，纹路深浅不一，显然是反复琢磨过的。陆砚辞接过琴套，轻轻套在吉他上，大小刚刚好。“这是最珍贵的礼物，比任何名牌琴套都好。”
程砚秋笑了，眼角泛起淡淡的湿润：“本来想编得再精致点，可竹篾总不听话，还是你教的‘篾要匀，力要稳’没学到家。”
“已经很好了，”陆砚辞把吉他小心翼翼地靠在竹篾架上，“等明年稻收，你再来，我就用这把吉他弹你新写的曲，咱们还在小院合奏，就着新酿的米酒。”
“一言为定！”程砚秋伸出手，与他击掌，“明年我一定来，看看你的试验田，尝尝你的稻穗咸菜，再和你合奏《麦浪》。”
两人相视一笑，没有多余的告别话，却懂彼此眼底的牵挂。纪录片组的摄像机悄悄捕捉着这一幕：陆砚秋轻抚吉他的指尖，程砚秋眼角的笑意，竹篾琴套上“知音”二字在晨光里的轮廓，背景音乐缓缓流淌着昨晚两人合奏的《麦浪》片段，温情而不伤感，像小院里拂过的晨风，轻柔却有力量。
程砚秋转身上车时，回头望了一眼小院——吉他靠在竹篾架旁，与晒着的稻穗、窗台上的陶埙相映成趣，那是他心中最踏实的风景。“老陆，照顾好自己，稻种慢慢来！”
“路上小心，我等你回来。”陆砚辞站在院门口挥手，看着车子渐渐远去，直到消失在村路的拐角。他低头看着怀里的吉他，琴身的温度仿佛还带着程砚秋的气息，竹篾琴套的触感粗糙却温暖，那是老友最真挚的心意。