清晨的云栖村，像被一层揉碎的月光包裹，薄雾尚未散尽，如同一匹轻柔的素纱，慢悠悠地漫过青瓦白墙的檐角，缠绕着村口老槐树虬结的枝桠。阳光透过薄雾，洒下细碎而柔和的光斑，让整个村落都浸在一片朦胧的诗意里。水井旁的青石板路，被一夜的晨露浸透，泛着清冷的水光，石板缝隙里冒出的青苔，沾着晶莹的露珠，空气中弥漫着泥土的湿润与草木的清香，深吸一口，连肺腑都觉得清爽。
黄垒提着节目组那只半旧的铁桶，桶身带着些许锈迹，显然已用了不少时日。他微微弯腰，学着村里老人的模样打水，左手紧紧扶着冰凉的井沿，右手稳稳转动着木质轱辘，井绳在轱辘上一圈圈缠绕，发出轻微的“吱呀”声。眼看着水桶在井绳的牵引下，缓缓沉入幽暗的井底，只听“咚”的一声闷响，随后便是哗啦啦的水声，那声音在寂静的清晨格外清晰。他双臂微微用力，一点点往上拉着水桶，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在青石板上，晕开一小片水痕。就在他费力将水桶拉到井口时，一抬头，恰好看见一道清瘦的身影，从村后那条蜿蜒的小路上缓缓走来。
那人正是陆砚辞。他背着一个半旧的竹篓，竹篓边缘因常年使用，已有些磨损，竹篾的纹理清晰可见，透着岁月的痕迹。他身形挺拔，步伐稳健，即便走在湿滑的青石板小路上，也如履平地，没有丝毫踉跄。身上那件素色的棉布褂子，浆洗得有些发白，却干净平整，在微凉的晨风中轻轻晃动，衣角拂过路边的野草，整个人透着一股与世无争的淡然，仿佛与这山间的景致融为一体，又带着一种格格不入的沉静。看他背上竹篓里的绳索与砍刀，分明是准备往后山去劳作。
“陆先生，早啊！”黄垒见状，立刻停下手中的动作，直起腰，脸上露出热情又亲切的笑意，主动开口打招呼。他一边用袖子随意擦了擦额角的汗珠，留下几道淡淡的汗渍，一边笑着说道：“我们节目组今天打算去后山转转，想着采点新鲜的野菜回来，给大家改善改善伙食。就是不知道这后山的山路好不好走，您常去山里，经验丰富，可得给我们指点指点。”
陆砚辞听到声音，脚步微微一顿，缓缓停下了脚步。他转过身，目光落在黄垒身上，那双眼睛沉静得像深潭，不起一丝波澜。他轻轻点了点头，声音平和得如同山间的清泉，没有太多起伏，却带着一种莫名的穿透力：“顺着村子东边那条小路走，路况相对平缓，沿途多是缓坡，好走些。切记别往西边的陡坡去，那里碎石遍布，又因晨露湿滑，一不小心就容易摔着，出危险。另外，山中有几处背阴的坡地，常年不见强光，土壤湿润，野菜长得格外鲜嫩，你们可以去那里看看，能采到不少。”
他说话条理清晰，逻辑缜密，寥寥几句，便将后山的路况与采野菜的地点交代得明明白白，没有一句多余的话。黄垒一边认真听着，一边在心里暗暗记下关键信息，目光却不自觉地被陆砚辞背上的竹篓吸引了过去。竹篓敞着口，里面的东西隐约可见，除了常用的粗麻绳和一把磨得锃亮的砍刀——刀刃在晨光下泛着冷冽的光，显然经常使用——最引人注目的，竟是一本线装的旧书。
那本书被小心翼翼地放在竹篓一侧，仿佛是件珍宝。书页微微泛黄，透着岁月的沧桑，书角因为常年翻阅，已经有些卷边，甚至带着几分磨损的痕迹，纸质也显得格外薄脆，仿佛轻轻一碰就会碎裂。黄垒好奇地眯起眼睛，努力想要看清封面上的字迹，可两人之间隔着几米的距离，加上清晨雾气朦胧，光线不足，字迹显得模糊不清。他屏住呼吸，仔细辨认了许久，才勉强从模糊的轮廓中，看出封面上似乎印着“江湖”“射雕”之类的字样。
看到这里，黄垒心里又是一动，一个疑惑的念头如同藤蔓般在脑海中不断盘旋、生长：这陆砚辞看着像是个普通的山民，每日上山拾柴、采野菜，过着简单朴素的生活，可怎么还会随身带着一本线装旧书？而且看那书的装帧与封面上的字样，不像是寻常的农作书籍，反倒像是一本武侠小说。一个隐居在偏远山村的村民，竟有这样的闲情逸致，在劳作之余品读武侠，实在是太特别了，与他身上那股淡然的气质，既矛盾又和谐。
他强压下心中翻涌的好奇，趁着陆砚辞转身准备继续往后山赶路的间隙，忍不住对着身旁一直对准他们的摄像机镜头，微微侧过身，用手挡在嘴边，压低了声音，像是在跟镜头后的观众分享一个深藏心底的秘密：“你们有没有觉得，这位陆先生真的很不一般？我越看越觉得，他太像我十年前认识的一位故人了。我指的不是长相——这十年里，他许是因山间劳作晒黑了肤色，许是换了朴素的衣装，连发型都剪成了利落的短发，和当年记忆里的模样差了些——可那种由内而外散发出的沉稳气质，还有说话办事的条理，逻辑清晰得惊人，根本不像是长期隐居在山里，只与草木为伴的普通村民。我一时也不敢确定，毕竟只是偶遇，没来得及细看，更没敢贸然相认。”
他的话音刚落，直播间的弹幕瞬间就炸开了锅，原本还算平静的评论区，一下子变得热闹非凡，各种猜测和讨论如同潮水般涌现，飞速滚动。
“黄老师快别吊人胃口了！到底是哪位故人啊？十年没见认不出也正常，毕竟模样会变！”
“我早就觉得陆先生不简单了！就算晒黑了、穿朴素了，那股子书卷气和沉稳劲儿藏不住，一看就是有故事的人！”
“等等！刚刚镜头扫到竹篓里了，那真的是线装书吧？说不定就是这位故人当年的旧物，带着上山是个念想？”
“结合黄老师的话，这就合理了！不是没认出，是十年变化大，加上只是偶遇没敢认！快后续！想看黄老师确认身份！”
“有没有可能是当年圈子里隐退的前辈？毕竟黄老师认识的故人，大概率也是文艺圈的吧！”
弹幕还在飞速滚动，各种天马行空的猜测层出不穷，而水井旁的黄垒，却没有心思再关注屏幕上的评论。他望着陆砚辞渐渐远去的背影，那道身影在薄雾中越来越模糊，可他心中的疑惑和那股“这人定是故人”的直觉，却在不知不觉中，如同雨后春笋般，愈发强烈起来。