签售会的喧闹像涨潮的浪，从四面八方涌来。夏小星被顾衍之半搂在怀里，后背贴着他的胸膛，清晰感知到他呼吸的紊乱，比敲代码时的节奏还乱，带着股仓皇的急切。
“抓紧我，别丢了。”
他的声音裹着温热的气息，擦过她的耳廓，像一根细针轻轻挑开她心底的防线。夏小星下意识攥紧他的衣角，指尖透过纯棉布料，触到他掌心的温度，烫得她耳尖瞬间烧得通红。
顾衍之的连帽衫纹路里浸着雪松味，混着点汗意的潮湿。夏小星盯着自己抓皱的衣角，突然觉得这场景像极了她画的恋爱分镜，男主披着隐身披风，在人群里护着女主逃亡，只不过现实里的男主，耳朵比漫画里的还要红上三分。
书店后门藏在书架拐角，灯光暗得像蒙了层雾。顾衍之护着她拐进去时，夏小星才发现他的手一直虚虚搭在她腰侧，没敢真正碰到皮肤，只是借着布料传递温度，像捧着团易碎的光。
“到了。”他的声音低得像喃喃自语，松开手的瞬间，夏小星仿佛听见自己心跳坠落的声音。
顾衍之摘了口罩，额角沁着细汗，耳尖红得快要滴血，却还嘴硬：“我刚好路过，看这边人少……”
夏小星看着他慌乱别开的眼神，突然想起他帽檐上沾着的那根头发，忍不住笑出声：“顾总路过得可真巧，连出版社后门都摸得门儿清？”
她从帆布包里摸出瓶矿泉水，递过去时，瓶身不小心擦过他的指尖。两人像被按了暂停键的机器人，同时触电般缩回手，矿泉水瓶“咕噜”滚到地上。
“对、对不起……”夏小星弯腰去捡，却看见顾衍之也在捡，两人的手又撞在一起。
远处传来粉丝的尖叫，不知是谁发现了后门的动静，人群开始往这边涌。顾衍之慌得直接把口罩往脸上按，黑色布料遮住半张脸，只露出充血的耳尖：“我送你回去！”
夏小星被他拽着往停车场跑，帆布包里的保温杯随着步伐哐当作响，像在给这场逃亡配滑稽的鼓点。跑到车边时，她喘着气笑：“顾总，你这‘路过’的戏码，演得比我画的反派还紧张。”
顾衍之没理她，拉开车门的手却在抖。夏小星坐进副驾，才发现他连安全带都系错了扣，正手忙脚乱地解着，耳尖的红透过口罩边缘透出来，像朵倔强的小花开在冰天雪地里。
“我自己来。”她伸手帮他调整安全带，指尖划过他的手腕，触感温热又干燥。顾衍之猛地往后缩，安全带“啪”地弹回原位，他的声音闷在口罩里：“坐好。”
车子驶出地下停车场时，夏小星望着窗外后退的街景，突然发现自己的手指还残留着他掌心的温度。那温度像团小火苗，在她指尖烧啊烧，烧得她忍不住低头看自己的手，嘴角也跟着翘起来。
顾衍之余光瞥见她的小动作，喉结动了动：“刚才……没摔着吧？”
“没摔着，”夏小星晃了晃手指，“就是手现在还有点麻。”
“麻？”他猛地踩了脚刹车，车子在红灯前猛地停下，“是不是刚才被挤到了？我看看！”
夏小星被他突如其来的紧张吓了一跳，赶紧摆手：“不是挤的！是……是刚才碰着你手了，有点麻。”
红灯的光晕里，顾衍之的耳尖彻底红成了熟透的樱桃。他重新启动车子，声音轻得像蚊子叫：“哦。”
一路上，两人没再说话，但夏小星知道他在偷瞄自己，从余光里的闪烁，从偶尔刹车时的侧转，从他刻意放缓的呼吸声里。每一次偷瞄，都像往她心里扔了颗跳跳糖，噼里啪啦炸出甜意。
到小区楼下时，顾衍之把车停得笔直，却迟迟没解锁车门。夏小星正疑惑，他突然开口：“那个……保温杯带了吗？”
“带了呀。”她指了指帆布包，“里面还装着你给的温水呐。”
“哦，那就好。”他又沉默了几秒，才轻声说，“明天……别迟到。”
夏小星笑着下车，转身时听见他又补了句：“路上小心。” 声音里的小心翼翼，像在对待一件易碎的宝物。
上楼后，夏小星把帆布包扔在沙发上，盯着自己的手发呆。指腹上的温度早已消散，可她总觉得那股温热还黏在皮肤上，怎么甩都甩不掉。
她走到镜子前，看着自己发烫的脸，突然伸出手指碰了碰镜面，凉丝丝的触感里，仿佛还能勾勒出刚才握住他衣角的形状。
“笨蛋顾总……”她对着镜子里的自己笑，指尖在玻璃上画了只歪尾巴的小狐狸，尾巴上还别着个草莓发卡。
窗外的月光漫进来，给这只假想的狐狸镀上银边。夏小星不知道，此刻的顾衍之正坐在车里，盯着副驾上她落下的矿泉水瓶发呆，瓶身上还留着她的指纹，像枚小小的印章，盖在他兵荒马乱的心跳里。