地点是那座破庙，时间是子时。周青带着五个人，早早就在庙里等着。夜黑得伸手不见五指，只有风吹过破窗户的声音，呜呜的，像狼嚎。 子时整，庙外传来脚步声。周青站起来，手按在腰里的枪上。瘦汉他们也都紧张起来，大气都不敢出。 门被推开，一个人走进来。借着微弱的星光，周青看清了那张脸——白白胖胖的，穿着黑布褂，是刘三爷本人。 刘三爷身后，跟着七八个汉子，背着背篓。背篓里装得满满当当，在星光下泛着幽幽的光。 “周掌柜，”刘三爷开口，冀中口音慢悠悠的，“货到了。钢材五百斤，硫磺三百斤，硝石四百斤，铜料二百斤。点点吧。” 周青走过去，一个背篓一个背篓地看。钢材是上好的，硫磺黄澄澄的，硝石白花花的，铜料红彤彤的。他拿起一块钢材，对着光看了看，又用指甲划了划，点点头。 “三爷，货好。俺不点了，信你。” 刘三爷笑了，蒲扇摇了摇：“周掌柜痛快。以后就这规矩，每月一次，时间地点我定。你按时来，货准时到。” 周青拱拱手：“多谢三爷。” 刘三爷摆摆手，带着人走了。周青站在庙门口，看着他们的背影消失在夜色里。瘦汉凑过来，山东口音闷闷的：“周掌柜，这刘三爷，还真仗义。” 周青点点头，转身招呼人：“快，装车。天亮前得送出去。” 七月中旬，周青在李家集外的一个小山村里，建起了第一个信息联络点。 联络点是个杂货铺，掌柜的是个四十来岁的寡妇，冀南口音，男人让鬼子杀了，一个人带着孩子过。周青帮她修了房子，进了一批货，条件只有一个——帮她传递消息。 “大姐，”周青指着墙上挂着的那个竹筒，“有信就放这儿。俺的人三天来一次。你不用管是谁，不用管信里写的啥，就当没这回事。” 寡妇点点头，冀南口音怯怯的：“周掌柜，俺不怕。俺男人就是让鬼子杀的，俺恨他们。帮你们，就是给俺男人报仇。” 周青看着她，看着她眼里那点怯怯的、可又倔倔的光，心里热乎乎的。 “大姐，谢谢你。等打跑了鬼子，俺请你喝酒。” 寡妇笑了，笑着笑着，眼泪下来了。 七月二十，第二个联络点建起来了。在另一个村子，另一个掌柜，另一个故事。 七月二十五，第三个。 八月初，周青把采购网络重新梳理了一遍。 以前的网络，像一张乱糟糟的蜘蛛网，哪儿都通，可哪儿都容易断。现在，他设了三条线——东线、西线、中线。每条线都有自己的联络点，自己的运输队，自己的接头暗号。 东线走山里，隐蔽，可路远。西线走平原，路近，可鬼子多。中线最险，走的是鬼子的眼皮底下，可一旦通了，运货最快。 刘三爷那条线，放在中线上。周青跟刘三爷约好，每次交易前三天，会有人把消息放在李家集那个杂货铺的竹筒里。刘三爷的人取了消息，定好时间地点，再放回竹筒。周青的人三天后再来取。 一来一回，六天。虽然慢，可安全。 八月初六，周青又来到黄崖洞。 这回他没受伤，货也齐整。二十个人，二十个背篓，背篓里装着钢材、硫磺、硝石、铜料，一样不少。 李铮站在沟口，看着他，看着那些背篓，看着那些累得直喘气的脚夫，心里那盏灯，晃晃悠悠的。 “周青，这回顺当？” 周青点点头，山东口音亮了些：“顺当。刘三爷那边稳了，联络点也建起来了。以后按月送，不会断。” 他顿了顿，从怀里掏出一张纸，递给李铮：“这是新网络。东线西线中线，每条线都有人。万一哪条断了，还有别的。” 李铮接过那张纸，看着上面那些弯弯曲曲的线，那些密密麻麻的点，心里热得发烫。 “周青，你……你太不容易了。” 周青摇摇头，笑了：“李厂长，俺这条命，是老王和小赵拿命换回来的。俺得替他们活着，替他们把货送到。” 他转过身，看着那些正在卸货的脚夫，看着那些往车间搬的钢材，看着那些冒烟的烟囱，听着那些嗡嗡响的机床，眼眶红了。 “李厂长，俺每次来，都能看见咱这地方变样。上次来的时候，那个棚子还没盖好，这次来已经用了。上次来的时候，那个小石头还不会干活，这次来已经会车零件了。” 他转过头，看着李铮：“李厂长，俺就想，俺再苦再累，也值了。” 李铮看着他，看着他瘦削的脸，看着他熬得通红的眼睛，看着他脸上那道还没好利索的伤疤，看着他嘴角那点笑，心里那盏灯，亮得发烫。 “周青，你歇几天再走。” 周青摇摇头：“不歇。下一批货，十天后就得送。俺得回去盯着。” 他翻身上马，冲李铮挥挥手，一抖缰绳，走了。 李铮站在沟口，看着他的背影消失在远处的山道里。风吹过来，带着夏天的味道，热烘烘的，还有一股若有若无的血腥味——是他自己的，还是周青留下的，分不清。 他转过身，往回走。 路过车间的时候，他听见里头机床响，嗡嗡嗡的，像蜜蜂在飞。路过弹药棚的时候，他听见陈婉儿在里头哼小曲，河南口音细细的，柔柔的。路过炼钢炉的时候，他看见赵老栓光着膀子站在炉前，火光映得他脸通红。路过技术学校的时候，他听见马明远在里头讲课，太原口音不紧不慢的。 他走到山梁上，坐下来，看着下面那个越来越大的基地。 太阳慢慢落下去，把天烧成金红色。下面的基地，灯光一盏一盏亮起来。车间的，宿舍的，食堂的，技术学校的，通讯室的。灯光点点，在暮色里闪闪烁烁的，像天上的星星掉下来，落在这山坳里。 他想起周青，想起刘三爷，想起那个寡妇，想起那些叫不上名字的脚夫和联络员。他们都在那个看不见的网络里，用命在撑着。 他想起老王，想起小赵，想起那些没了的人。 他们看不见这一天了。 可他们换来的这一天，在这儿。在这张弯弯曲曲的网络图里，在这些一背篓一背篓送来的货里，在这炉永不熄灭的火里。