门开的瞬间，屋里暖黄的灯光洒到楼道的地砖上。我抬脚跨过门槛，顺手把包放在玄关的矮柜边。屋里很安静，只有客厅传来轻微的哼唱声，调子很熟，是江逾白常给孩子听的那首摇篮曲。
“回来了。”他听见动静，转过头看我，声音不高，像是怕吵醒谁。
我点点头，目光落在他怀里。宝宝歪着脑袋靠在他肩上，小脸贴着他衬衫领口，眼睛半闭着，手里还攥着一只软胶小鸭子。听见我的动静，他忽然睁大眼，扭过身子，冲我抬起两条肉乎乎的手臂，“妈妈！”
我走过去蹲下，把他接过来抱进怀里。孩子身上有淡淡的奶香和沐浴露的味道，脸颊软软地蹭在我颈边，咯咯笑了两声。我轻轻拍了拍他的背，抬头看见江逾白已经站起身，接过我脱下的外套，挂进衣柜。
“饭热着。”他说，“你去洗手。”
我抱着宝宝往厨房方向走，路过餐桌时瞥了一眼。碗筷都摆好了，米饭在保温锅里冒着细白的气，汤碗盖着瓷碟，旁边是一盘清炒西兰花、一份蒸蛋，还有一小碟凉拌黄瓜——都是我喜欢吃的清淡菜式。我没说话，把宝宝放进餐椅里，拧开水龙头洗手。
水温刚好。
我洗完手回来，拉开椅子坐下。江逾白已经坐在对面，正用小勺给宝宝喂米糊。孩子一边抓勺子玩，一边张嘴等投喂，嘴里还不停念叨：“妈妈吃，妈妈吃。”
“你怎么知道我今天会回来晚？”我夹了点西兰花放进碗里，随口问。
“车队消息显示车辆延迟出发。”他答得简单，语气平常，像只是说了句天气不错，“估了时间，多焖了十分钟饭。”
我低头扒了一口饭，温热的米粒在嘴里化开。窗外天色早就黑透了，楼下的路灯一盏盏亮着，照出树影斑驳。屋里很静，只有宝宝偶尔发出的咿呀声和碗筷轻碰的响动。
我吃了几口，感觉胃里慢慢暖起来。江逾白没怎么说话，但一直留意着这边。见我碗快空了，他伸手把保温锅推近了些；我看向桌角的汤碗，他立刻揭开盖子，给我盛了一勺。动作很轻，没让我开口。
宝宝吃完后开始闹腾，小脚在餐椅上蹬来蹬去，嘴里喊着“抱抱”。我刚要起身，江逾白已经先一步把他抱了起来，在客厅来回踱步，一手轻拍他后背，继续哼那首摇篮曲。孩子渐渐安静，脑袋一点一点，眼皮越来越沉。
我收拾好碗筷，端进厨房冲洗。回来时，他们已经在沙发上了。江逾白坐在一角，宝宝趴在他腿上，脸朝下，呼吸变得绵长。他一只手托着孩子肚子，另一只手轻轻拍着，节奏稳定。
我站在茶几旁，把空调遥控器拿起来，按了一下升温键。又从储物柜里取出一条薄毯，展开，轻轻盖在两人身上。
江逾白抬眼看我，眼神温和，没说话。我也坐下，离沙发不远，靠着扶手椅的边沿。
手机在这时候震动了一下。我拿出来看了一眼，是公司群里的消息：【资料已归档，辛苦林工】。
我看完，锁屏，放在茶几角落。
屋里只剩下一盏落地灯亮着，光线柔和。窗外夜色沉静，没有风，连车流声都低得几乎听不见。我靠在椅背上，闭了会儿眼。白天的事一幕幕浮上来——同事递来的咖啡、主管点头说“签到台电源接口的事，下周就改”、财务部女同事笑着问能不能分享资料模板……那些话不再像以前那样让我下意识回避，而是稳稳地落进心里，成了某种踏实的东西。
再睁眼时，视线落在沙发上。江逾白也闭着眼，下巴微微抵着宝宝的头顶，呼吸均匀。父子俩靠在一起，轮廓被灯光勾出一道安静的线。
我轻手轻脚站起来，走到电视柜前，从抽屉里拿出一个文件袋。里面是这次活动的所有纸质备份材料：流程表、嘉宾名单、物料清单、纪念品签收单……我都按顺序整理好了，准备明天交去档案室。我翻到最后一页，看到自己写下的“下次可优化项”，字迹工整，墨色清晰。
手指在纸页边缘停留片刻，我合上文件袋，放回原处。
坐回去时，宝宝忽然哼了一声，小手无意识地抓了抓江逾白的袖口。江逾白立刻睁开眼，低头看了看，又轻轻拍了两下。孩子没醒，继续睡。
“你去睡吧。”他低声说，“我守一会儿。”
我没有动。“你歇会儿，我来就行。”
他看了我一眼，没坚持，慢慢把宝宝往我这边递。我接过来，抱在怀里。孩子的重量压在臂弯里，熟悉又安心。我轻轻晃着，嘴里也哼起那首歌，调子不准，但节奏还在。
江逾白没走远，就在旁边的小凳上坐下，手搭在膝盖上，静静看着我们。
过了几分钟，宝宝彻底睡熟了。我小心地把他抱进卧室，放进婴儿床，拉好蚊帐，又摸了摸被角是否盖实。出来时，江逾白已经关掉了客厅主灯，只留一盏夜灯。
“你也早点休息。”他说。
“嗯，你也是。”
他点点头，自己也站起身，往卧室走。经过我身边时，忽然停下，低声说：“你最近瘦了点。”
我没料到他会说这个，愣了一下。
“吃得下。”我答，“就是事情多。”
他“嗯”了一声，没再多问，转身进了房间。
我回到客厅，重新坐下。茶几上的手机又亮了一次，是行政发来的提醒：【徽章样品已签收，请确认样式】。我点开看了眼照片，金属光泽均匀，刻字清晰，和上次一样。
看完，我放下手机。
屋外一片寂静。楼道感应灯不知被谁触发，闪了一下，又灭了。我望着窗外，玻璃映出客厅的倒影：灯还亮着，沙发空了，只有我一个人坐着，身影不大，却稳稳地落在那里。
我想起早上走进公司时，前台递给我快递单的样子。想起技术部小李隔着隔间喊“电子屏做得不错啊”。想起食堂阿姨多给我舀的那一勺菜。那些事原本散着，现在被这一屋子的安静串了起来，变得有了分量。
我不是一个人往前走的。
我低头看了看自己的手，掌心有些干，指甲剪得很短，是昨天晚上忙完最后一批报销单时随手修的。这双手做过很多没人注意的小事，也扛下了别人以为我扛不住的活。
现在它们还能继续做下去。
我靠在沙发上，闭了会儿眼。再睁开时，目光落在卧室门缝透出的一线光上。江逾白还没睡，可能在看书，也可能在回邮件。他总这样，不声不响地把一切安排妥当，连我什么时候回家、吃什么饭、累不累，都能算准。
这样的家，让我敢走得更远一点。
我轻声说：“我会走得更稳。”
话落，屋里依旧安静。夜灯微光映在地板上，像一小片不会熄的星。