发卡离开的瞬间，我甚至没来得及反应。它像一片被风卷走的叶子，消失在列车呼啸而过的气流里。那一刻，我站在隧道的墙边，指尖还残留着江逾白唇上的凉意，心跳却突然空了一拍。
不是因为失去，而是因为——完整。
我抬手摸了摸发间，那里什么也没有了，可我却觉得前所未有的轻盈。仿佛从第一次在小组作业被孤立、第一次被人说“林溪真难接近”开始，那些堆叠在肩上的壳，终于被那一吻彻底震碎。
风还在吹，隧道尽头的光微微晃动。江逾白站在我面前，呼吸尚未平复，眼神却已经沉静下来，像是看透了什么。
然后，他伸出手，掌心向上。
我没有犹豫，把自己的手放了进去。
他的手指收紧，转身带我走出隧道。地面微微震颤，头顶的灯一盏接一盏亮起，像是某种启动的信号。我们穿过旧巷，绕过教学楼，一路无言，直到眼前出现一座废弃的旧楼——镜面实验室。
门自动滑开，冷光倾泻而出。
里面是一片迷宫，无数面镜子从地面延伸到天花板，每一块都映出我的脸。可那些“我”并不完全一样。有的在笑，有的在哭，有的冷漠地盯着我，有的张着嘴，无声说着什么。
我停下脚步。
江逾白松开我的手，退后一步：“进去吧，最后一个地方。”
我没问为什么，也没问怎么回去。我只是走进了那片镜林。
脚步声在四壁间回荡，每一个“林溪”都跟着动。可渐渐地，她们开始说话。
“你只是他执念的投影。”左边的我冷笑。
“你配不上这份爱。”右边的我摇头。
“你从未真正存在。”正前方的我，声音轻得像风。
我闭上眼，耳边的声音越来越响，像潮水般涌来。可就在这片喧嚣里，我忽然想起他砸墙时的样子——一下，又一下，像在完成某种必须完成的事。不是为了证明什么，而是为了让自己安心。
我怕的是你不知道。
我睁开眼，不再看那些脸。
我低头，看向每面镜子的边缘。裂痕。划痕。磨损的接缝。记忆突然闪回——小学教室那扇被我用指甲划出贝壳图案的玻璃，那道斜斜的裂纹，走向和现在我眼前这一块，一模一样。
我伸出手，指尖触碰到镜面。
它像水一样荡开。
我跨了进去。
迷宫尽头是一间圆形控制室，中央悬浮着一块半透明的操作台，上面流动着无数星点般的代码。我站在原地，忽然意识到——这不是现实。
而江逾白，就站在我面前，却不像刚才那个江逾白。他的校服消失了，取而代之的是一身银灰色的紧身作战服，左肩烙着一串不断跳动的数字：【UNIVERSE-752】。
他抬起手，轻轻一划。
空气撕裂。
一道裂缝在我们之间展开，像被刀割开的布。裂缝后，是无数个世界的投影——
一个宇宙里，他是帝国元帅，我在加冕典礼上戴上王冠，可婚礼当天，我死于刺杀；
另一个宇宙，我是太空站的科学家，他在零重力环境下为我种下一片向日葵，可氧气泄漏，我闭眼前只来得及说“别哭”；
还有一个，我是失忆的画家，他每天送我一罐起泡胶，直到我老去，仍记得“那个总送我玩具的陌生人”。
画面不断切换，每一世，他都在找我。每一世，我都以不同方式离开。
最后一幕定格在雪地里。他跪着，怀里的人化作光点消散，嘴唇微动，无声地说：下次，换我先说喜欢。
我喉咙发紧，却一句话也说不出。
“你问我，如果我只是你寻找的千万个影子之一，这份爱是否有意义。”他终于开口，声音很轻，却像钉进我心里，“可你没发现吗？在所有宇宙里，新娘都是你。”
“不是因为你像谁，而是因为——你就是你。”
警报声突然响起，红光在控制室里旋转。操作台上的倒计时开始跳动：【00:00:59】。
“宇宙要重启了。”他说，“主系统判定‘情感锚点’不稳定，即将清除所有异常数据——包括你。”
我猛地抬头：“那你会怎么样？”
他没回答，只是从袖中取出一枚指甲盖大小的银色芯片，上面刻着极小的字：【第1096次服药，今日林溪笑了2次】。
是那个药盒的记录。
他将芯片轻轻放在操作台上，又解下手表，翻转过来——内侧刻着一枚贝壳，和我童年那条项链上的纹路一模一样。
“你忘了？”他看着我，嘴角微扬，“我早把自己变成了你的复制品。”
我忽然明白。
他不是在寻找我。
他是用无数个宇宙，一遍遍确认——只有林溪，才是江逾白。
“控制台需要信物才能锁定锚点。”我说，“可我的发卡……已经没了。”
他笑了，眼神温柔得像是能融化整个宇宙。
然后，他俯身吻我。
不是隧道里那种带着雨水和冲动的吻，而是缓慢的、深沉的，像在告别，又像在铭刻。他的舌尖轻轻一推，那枚芯片滑入我口中，冰凉地贴在舌下。
我睁着眼，看着他。
他退后一步，手指在操作台上快速输入一串代码。
【锚点确认：林溪】
【绑定方式：情感唯一】
【重置程序启动】
控制台光芒大盛，整个空间开始像素化崩解，墙面、地板、天花板，都像被风吹散的沙粒，一粒粒剥落。
“江逾白！”我伸手想抓住他。
他站在光流中央，身影已经开始透明。
“别怕。”他说，“我只是换一种方式，继续喜欢你。”
我的眼泪终于落下。
可就在这时，舌尖的芯片突然震动，一行字直接投射在我眼前：
【心意确认，告白任务终止】
操作台最后一行代码闪烁了一下，自动补全——
【守护协议：永久生效】
江逾白的身影彻底消散前，他最后看了我一眼，嘴唇微动。
我没听清。
但我知道他说了什么。
我抬手贴住唇，仿佛还能感受到他最后一吻的温度。
控制室只剩下我一个人，四周的光越来越强，像要将一切吞没。
忽然，我脚边有什么东西轻轻碰了下鞋尖。
低头看去。
一枚贝壳发卡，静静躺在地上，表面还带着未干的水痕，像是刚从某片海里捞出来。
我蹲下，指尖刚触到它——
发卡突然亮起微光，内圈浮现出一行小字：
“第七次复刻，第七次重逢。”